
  


  
    
  


  
    Clark Baker era un tipo soberbio, de alta talla y fuerte tórax… la cabeza alzada, altiva, de dios griego y sin presunción. Tenía veintiocho años, una carrera sin finalizar, fama de hombre galante y no conocía ser en el mundo ante el cual se sintiera supeditado. Carecía de familia, la vida para él era un sainete divertido, las mujeres un entretenimiento, el juego una necesidad casi física y los viajes por mar lo entusiasmaban en grado sumo. Eso era Clark, el tipo que ahora se acodaba en la borda de aquel buque en el cual había sacado pasaje con objeto de entretenerse unos días… Lo que no sabía, era que se había equivocado de barco…
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Clark Baker atusó el bigote con ademán reposado. No había afectación en su persona ni en sus gestos. Pero teñía un poblado bigote y gustaba de acariciarlo de vez en cuando, como otros gustan de meter el dedo entre el cuello de la camisa sin que por ello dicha camisa moleste.


  Clark Baker era un tipo soberbio, de alta talla y fuerte tórax. Tenía la cabeza alzada, altiva, de dios griego, sin presunción. Unos cabellos negros, como ala de cuervo y unos ojos tan azules como la inmensidad del cielo cuando se halla despejado. El contraste, lejos de afearlo lo hacía, si cabe, más interesante, pues daba a su persona en conjunto un aire glacial, de inglés sin nervios. Mas lo cierto es que Clark Baker los tenía, como tampoco era glacial e indiferente. Clark era un hombre corriente y moliente con muchos defectos, alguna cualidad y no pocas simpatías pese a su fama de jugador de fortuna. Clark había tenido algunos millones de libras que perdió tranquilamente una noche o seis noches —¡qué importa el tiempo empleado si ello le causó satisfacción!— sin que por ello se sintiera desesperado. Ganó en otra ocasión y perdió miles de veces; pero nunca se consideraba un fracasado. Tenía veintiocho años, una carrera inconclusa, fama de hombre galante y no conocía ser en el mundo ante el cual se sintiera supeditado. Carecía de familia, la vida para él era un sainete divertido, las mujeres un entretenimiento de indescriptible picardía, el juego una necesidad casi física y los viajes por mar lo entusiasmaban en grado sumo. Eso era Clark, el tipo que ahora se acodaba en la borda de aquel buque en el cual había sacado pasaje con objeto de entretenerse unos días. El barco navegaba por mares que Clark desconocía (a decir verdad no le interesaban en absoluto. El solo placer de sentir el mar cerca y el cielo formando un manto sobre su cabeza ya producía en Clark un intenso placer).


  Vestía un jersey blanco sobre una camisa verde, unos pantalones de franela clara y en la cabeza una visera de color indefinido. Acodado en la borda miraba ante sí. Los marineros trabajaban sin descanso, el capitán en el puente hablaba con un caballero de porte distinguido; más lejos, hundida en una butaca junto al mástil, se hallaba una joven que Clark había visto alguna vez en alguna parte. Era una joven bella, de blondos cabellos rubios, ojos grises y piel morena. Alta y esbelta, más bien delgada. Clark no le prestó mucha atención. Hay que decir que aquel viaje, cuyo destino desconocía, era como una tregua en su vida de hombre galante. Todo llega a cansar en la vida y Clark se sentía, por unos días, cansado de todo, hasta de las mujeres, que eran, a decir verdad, su debilidad más dolorosa.


  —¿Adónde nos dirigimos? —preguntó deteniendo a un marinero que pasaba.


  El hombre lo miró con curiosidad como si tratara con un desquiciado. Es curioso ver a un tipo como aquel en un barco y desconocer el final de su viaje.


  —¿No lo sabe usted?


  Clark se echó a reír de buena gana. Su risa era, como su persona, provocadora y desafiante. Pero era en medio de todo simpática, atractiva, y más que nada contagiosa.


  —Diablos, pues no lo sé.


  Y atusándose el bigote añadió pensativamente:


  —Me presenté en la compañía Winters y pedí pasaje. Me lo dieron y subí aquí.


  El marinero movió la cabeza y con vozarrón imponente llamó a un compañero que por su aspecto parecía tener alguna autoridad.


  —¿Qué pasa, Jimmy?


  —Este caballero viene equivocado, señor.


  El oficial contempló con curiosidad a Clark, que no parecía disgustado, y desvió los ojos hacia el puente para mirar de nuevo a Clark.


  —¿Tiene ahí su pasaje?


  —En el camarote, ¿pero, qué sucede?


  —Vayamos a su camarote.


  Clark lo siguió sin quitar el pitillo de la boca. Echó un poco la visera hacia atrás y al pasar junto al mástil miró a la joven y admiró sus bellas piernas cruzadas. Sin duda era bonita…


  —Sígame —exigió el oficial con semblante pétreo—. Esa señorita es Pía Winters; no lo olvide, joven.


  —Maldito lo que me importa —rio Clark que no estaba dispuesto a hacer el amor a una mujer en algunos días—. Como si usted me dijera que era la mismísima reina de Java.


  El oficial abrió una puerta y dijo por toda respuesta:


  —Pase.


  Y Clark pasó sin prisa alguna. El camarote era más bien reducido, con una litera al fondo, dos sillas, un lavabo y un espejo. Clark se miró en este último y volvió a atusar el bigote.


  —Tendré que decir a mi peluquero que lo reduzca un poco.


  —Pues aún tardará usted algunos días —ironizó el oficial con sequedad.


  —Oh, no importa —rio Clark con toda tranquilidad—. A decir verdad, me gusta afeitarme solo de vez en cuando.


  —Muéstreme el pasaje. No quiero creer que navegue usted de polizón.


  Clark arrugó la frente arqueando una ceja con mueca burlona.


  —Le aseguro que no es esa mi especialidad, aunque no desisto de correr esa aventura, si bien lo dejo para más adelante.


  —Es usted muy gracioso, pero a mí, particularmente, no me hace ninguna gracia.


  Clark, sin prisas, sacó unos papeles y los puso delante de los ojos del oficial. Este cerró la puerta con el pie y dijo de modo violento:


  —Usted sacó billete para un buque de pasaje. En efecto, la documentación que me enseña está en regla si bien no era en este barco donde debió embarcar usted.


  —¿Y qué importa uno u otro si de todos modos ambos pertenecen a la misma compañía? —preguntó Clark filosóficamente.


  El oficial pasó una pierna por encima de un sillón y se sentó en su brazo con aire reposado.


  —Señor Baker, usted tenía que embarcar en un trasatlántico ayer noche. Y en vez de eso se embarca usted con la mayor naturalidad en el yate privado de los Winters.


  —Lo lamento —rio Clark sin lamentarlo en absoluto.


  —No nos es posible retroceder ni devolverlo al puerto en un lancha motora toda vez que el señor Winters tendría que saber las causas y causaría lamentables consecuencias que dicho señor observara este descuido. Por ello le ruego a usted se abstenga de salir del camarote a horas durante las cuales el señor Winters y su hija se hallan en cubierta.


  —Lo que indica que me deja usted preso.


  —Lo lamento, señor Baker. El yate efectúa un viaje de recreo y solo regresaremos a puerto cuando la señorita Pía lo considere oportuno. Y debo advertir a usted que la señorita Winters es una admiradora apasionada del mar.


  —Consolador, señor mío.


  —Si usted hubiera tenido la precaución de mirar con detenimiento su pasaje, se habrían evitado muchas contrariedades —apuntó el oficial con voz severa—. Ha sido usted descuidado y ahora tendrá que soportar las consecuencias.


  Clark se dejó caer en el borde de la litera y suspiró filosóficamente.


  —Dígame, señor oficial.


  —Walter.


  —Perdón, señor Walter…, ¿no podría presentar mis respetos al señor Winters y a su hija? Le advierto a usted —rio— que soy un caballero y lamento este descuido.


  —El señor Winters y su hija vienen a descansar, señor Clark Baker, y no desean intromisiones. Todos los años por estas fechas el señor Winters y su única heredera efectúan un crucero por el mar sin entrar en puerto alguno. Y le advierto a usted que el señor Winters detesta a los entrometidos.


  Clark no pareció afectarse por ello. Sonrió burlón, apretando los labios, gesto en él característico cuando iba a decir alguna frase irónica.


  —¿Y la señorita Pía también los detesta? Es una joven muy bella.


  Walter tensó el pecho. Miró severo a su interlocutor y dijo fríamente:


  —La señorita Pía es una dama distinguida, está prometida a lord Washburn y se casará la primavera próxima.


  —No creo que por ser una dama distinguida y estar prometida a un lord inglés, desdeñe el correcto saludo de un compatriota —y riendo añadió—: Por lo visto está usted muy enterado de todo lo relacionado con la vida de su señorita Pía.


  —Soy uno de los oficiales de su buque particular.


  Y se inclinó levemente como si la propia Pía Winters se hallara presente.


  Clark alzó una ceja. Se estaba divirtiendo.


  —Sepa usted que la firma Winters es una de las primeras de la nación y no creo que usted… —miró a Clark de arriba abajo, desdeñosamente— pueda servir a la señorita Pía ni siquiera de entretenimiento en un viaje por mar.


  —Ajajá, es usted muy considerado, pero le perdono. ¿Y dice usted que debo quedarme aquí, en este reducido camarote?


  —Es un buen consejo que le doy.


  —Es usted de una amabilidad sorprendente. Muchas gracias, señor Walter.


  El aludido se inclinó levemente y salió cerrando la puerta tras de sí. Clark al pronto no hizo ni dijo nada. Pero de súbito rompió a reír con todas sus ganas y se quedó tan tranquilo. Por supuesto, no tenía intención de seguir el consejo del inglés estirado.


  * * *


  Un camarero uniformado trajo la comida a Clark y este comió en el camarote con la mayor indiferencia. Luego fumó un cigarro y después intentó fumar otro, pero se encontró con que no tenía fósforos.


  Los cigarros suponían para Clark su vicio más arraigado; así, pues, decidió salir a cubierta y pedir, a quien fuera, una caja de fósforos. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, alzó la cabeza y salió a cubierta. Hacía una noche plácida, bella, silenciosa. No era romántico, pero… ¡caray!, aquella noche sintió algo raro dentro de sí. Y pensó: «Sería el colmo que a mis años me convirtiera de pronto en una damisela ridícula».


  Dio un paso al frente y buscó con los ojos un hombre, una persona que pudiera contener aquel deseo bárbaro de fumar. Solo vio una silueta alta, delgada, enfundada en ropas de noche blancas. «La señorita Pía», pensó avanzando. Le pediría fuego, veía la chispa del cigarrillo entre los delgados dedos que iluminaba la luna. En uno de aquellos dedos relucía deslumbradora una piedra blanca. «Una brillante», pensó Clark. «Con su importe tendría yo bastante para ir a Montecarlo y ganar una fortuna». Pero no pensó robarlo. Clark era un hombre honrado y tranquilo. Ni la falta de dinero ni hallarse sobrado de él le inquietaba. Ya dijimos que la vida para Clark Baker era un sainete divertido y nada más.


  La miró a distancia. Vestía un traje largo, ajustado en el busto, perfilando sus senos menudos, y cayendo en amplios vuelos hasta los pies. Sobre los hombros desnudos una capa de piel blanca y en las orejas dos brillantes de valor incalculable. Esto no intimidó a nuestro amigo. Había conocido mujeres cargadas de joyas que fueron sus amantes durante el lapso que él creyó conveniente. Tuvo amigas de la alta sociedad cuando heredó a su abuelo y era miembro de un club elegante. Oyó hablar de la heredera de los Winters y nunca deseó conocerla. Recordó haber leído en los periódicos y revistas sociales muchas cosas relacionadas con aquella muchacha y ahora la tenía delante con un cigarrillo en los labios y la mirada gris perdida en la inmensidad del mar.


  —Buenas noches —saludó Clark con la mayor tranquilidad.


  La muchacha se volvió a Clark parpadeó varias veces. Conoció mujeres de todas las clases sociales, las tuvo en sus brazos rendidas y enamoradas, pero nunca vio rostro como aquel. Y no era de una belleza perfecta ni mucho menos, pero sí de un atractivo extraordinario, inconcebible. Parecía altiva, pero afable a la vez. Miraba desde una altura extremada, pero su mirada era cálida, alentadora.


  —Buenas noches —replicó con voz armoniosa, la voz de una reina para su fiel siervo o para un mendigo que llega a su puerta.


  A Clark aquel acento le hizo gracia y rio de buena gana sin dejar de ser correcto.


  Pía Winters lo escudriñó con sus ojos muy abiertos.


  —No le conozco como tripulante del yate —dijo extrañada.


  —Pues…


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Clark tenía una imaginación que para sí hubieran querido muchos novelistas. Atusó el bigote porque esto le inspiraba y dijo rápidamente:


  —Soy nuevo aquí.


  —¿Y qué cargo desempeña usted?


  —Pues… telegrafista. Eso es.


  —Ah.


  —Señorita Winters, lamento tener que interrumpirla. ¿Podría usted darme un fósforo?


  Pía no estaba acostumbrada a que la tripulación del yate la interrumpiera y miró con curiosidad al nuevo personaje. En silencio alargó el mechero de oro y Clark encendió un cigarrillo.


  —Buenas noches, señor telegrafista.


  Y se fue dejando tras de sí una estela de perfume muy tenue, muy personal.


  Clark encogió los hombros y se acodó en la borda. El cielo amenazaba lluvia o tormenta, la noche enfriaba.


  —Sería divertido que se desencadenara un temporal —pensó en voz alta. Y otra voz replicó con el mismo tono:


  —Sin duda se moriría usted de miedo.


  Clark se volvió en redondo.


  —Diablos, señor Walter, ¿de dónde sale usted?


  —Estaba ahí sentado, en la penumbra. No me gusta dejar a la señorita Winters sola cuando sale por las noches a contemplar las estrellas.


  —Muy propio de su temperamento servil.


  —No soy un ser servil, señor Baker. Y le advierto que en este yate no hay más telegrafistas que yo.


  —Muy interesante.


  —Y debo añadir que no estoy dispuesto a verlo en cubierta ni siquiera de noche. Ahí tiene usted un paquete de cajas de fósforos y seis cartones de tabaco. Enborráchese de humo, pero en su camarote. ¿Estamos?


  Clark tuvo deseos de abofetearle, pero lo pensó mejor y no lo hizo. Ello solo hubiera causado trastornos y debía evitarlo.


  Pero al pasar junto a Walter lo miró con ojos agudos y dijo:


  —Quiero que sepa que en la Universidad fui campeón de todos los deportes. Boxeo magníficamente, nado como un pez y sé romper las narices de un idiota por donde más duele.


  Walter, que tendría unos cuarenta años y era menudo y flaco, se estremeció de ira, pero le dejó pasar. De haberlo cogido Clark por el cuello lo hubiera mandado a la chimenea sin esfuerzo alguno.


  II


  Clark despertó sobresaltado con la impresión de que algo raro sucedía en cubierta. Con los ojos muy abiertos quedó sentado en la cama. El yate se balanceaba espantosamente, las sillas estaban derribadas, el espejo bailaba colgado en el mamparo como una bailarina en un cabaret malo, y por el ojo de buey entraba un frío nebuloso que estremeció a Clark de pies a cabeza.


  Él había navegado alguna vez, pero con tiempo sereno, placentero. El hecho de que se hubiera desencadenado la tempestad que deseó, le producía mal sabor de boca. Tiróse de la cama y se puso los pantalones precipitadamente. Salió a cubierta con los cabellos alborotados y un golpe de mar lo mojó de pies a cabeza.


  —Diablos, esto es en serio —dijo entre dientes.


  —Y tan en serio —dijo desde la penumbra la voz de un marinero—. Métase en el camarote y no intente cruzar la cubierta. Jamás he visto temporal mayor.


  Clark de cobarde no tenía un pelo, sino, por el contrario, le gustaban las situaciones difíciles. Mantúvose en la puerta del camarote con esta abierta y viendo cómo el agua del mar entraba por un lado y salía por el otro con la mayor tranquilidad. Los marineros iban de una parte a otra luchando con el líquido elemento, amarrando cuerdas, sujetando mástiles y a veces auxiliándose unos a otros.


  En principio consideró divertida la tempestad, pero de súbito tuvo la impresión de que aquella era algo serio y que iba a resultar grave para todos. Los relámpagos se sucedían sin cesar, los truenos producían ruidos ensordecedores que se unían a los fuertes golpes de mar que caían en cubierta como catapultas espumosas.


  —Vuelva a su camarote —le gritó alguien.


  Clark abotonaba hasta el último botón del pijama cuando un golpe de mar le quitó de cuajo la chaqueta. Lanzó un juramento y miró en torno. A unos pasos Walter lo contemplaba con mirada aguda.


  —¿Es grave, señor Walter? —preguntó Clark sin ironía.


  Y sin ironía respondió el otro:


  —Sumamente grave, señor Baker. Regrese a su camarote y si es preciso yo le buscaré.


  Hablaban de un lado a otro de cubierta. Walter se mantenía agarrado al mástil con ambas manos y Clark al otro lado apretaba la desnuda espalda contra el mamparo de la caseta.


  —No podré estarme quieto en mi camarote, señor Walter —gritó para ser oído, pues los ruidos eran cada vez más espantosos—. Tenga en cuenta que aquello, cerrado, parece una batidora infernal.


  —Pues venga a mi lado. Manténgase rígido, no se deje vencer por el mar. Avance con cautela.


  Clark así lo hizo y cuando llegó junto al oficial telegrafista se dio cuenta exacta de la gravedad de su situación. El agua entraba a borbotones en cubierta, de las bodegas salían los marineros comunicando que sería de todo punto imposible cerrar las vías de agua, el capitán ordenaba lanzar al agua los botes salvavidas. En la puerta de su regio camarote, Charles Winters, lívido, apretaba el cuerpo de su hija contra sí. Oíase el ulular del viento huracanado, el ruido rugiente de los truenos, el mar embravecido que saltaba de un lado a otro llevándose todo cuanto encontraba a su paso. Clark, que jamás se vio en otra situación parecida, lamentó haber equivocado el barco la noche anterior y una vez más se preguntó cómo era posible que él confundiera un yate de recreo con un transatlántico. Sin duda su destino estaba allí, junto a aquellos personajes que nunca conoció personalmente, unido a aquel puñado de hombres que desafiaban la muerte. Pero la conclusión no le satisfizo en modo alguno. Él no era un héroe ni un marino que debe defender su embarcación. Él era un hombre libre y feliz, sin pesadillas, sin ambiciones, sin quebrantos. Un simple hombre tranquilo como hay cientos de ellos.


  —Póngase esa zamarra —dijo Walter tras él—, la necesitará. Dentro de un instante nos será preciso abandonar el barco.


  Miró a Charles Winters y a su distinguida hija. Por un instante una burlona sonrisa distendió sus labios. El humorismo no lo perdía Clark ni en aquel momento decisivo en su vida. Sería gracioso ver a la rica heredera balancearse en el bote de goma. Sería, sí, divertido ver sus blondos cabellos pegados a la frente y su clásica nariz enrojecida por el frío, y más gracioso sería aún presenciar su derrumbamiento moral.


  La contempló con curiosidad. La joven miraba a su padre con expresión diáfana, como si le infundiera ánimos, y su mano delgada y pálida se alzaba hasta el rostro enjuto del caballero y lo acariciaba suavemente. Clark sintió algo raro subir por su cuerpo, una añoranza, un deseo, una pena… Y supo que jamás aquella reina del mar se dejaría vencer por la fatalidad.


  —Abotónese bien, señor Baker —dijo la voz de Walter—. Y colóquese usted el salvavidas, tendremos que saltar a los botes como se pueda. Tendrá usted ocasión de demostrar que es un buen deportista.


  Muy rígido, apretado contra el mamparo que lo protegía del temporal, Clark vio cómo los botes eran lanzados al agua. Dos de ellos desaparecieron en la inmensidad del mar con todos sus tripulantes. Hubo un murmullo y después la voz potente del capitán pidiendo más botes. Solo quedaban tres y eran insuficientes para el resto de la tripulación. No se veía nada, excepto la espuma del mar que rompía a lo lejos y de vez en cuando iluminaba un relámpago deslumbrante.


  —Cuidado —gritó alguien.


  Pero Clark no tuvo tiempo de retirarse. Sintió un dolor agudísimo en la cabeza y después como si el mundo se deslizara de sus pies. Luego voces, murmullos, y los truenos que parecían romper en su cabeza.


  * * *


  Clark Baker abrió un ojo, se movió. Sintió que el cuerpo se desintegraba en dolores diminutos que formaban un solo dolor insoportable. Lanzó un gemido, si bien mantuvo abierto aquel ojo. Niebla, un frío espantoso entumecía sus miembros. Buscó un objeto, un hombre, un ser vivo sobre aquel trozo de espacio nebuloso y no halló nada. El bote se balanceaba peligrosamente, el oleaje era fuerte aún, pero el día alumbraba ya. A lo lejos algo golpeaba sobre un objeto. Supuso que sería el mar contra las rocas. ¿Es que se hallaban cerca de la costa?


  Abrió el otro ojo y se sentó de golpe. Miles de estrellas encendidas parecieron cernirse sobre su cabeza. Lanzó un grito agudo y llevóse la mano al brazo y lo miró.


  Una brecha de dimensiones considerables abría su boca llena de sangre. Miró al cielo, después buscó en la barca un ser humano. Solo unos pies descalzos. Unos pies diminutos, delgados. Los ojos de Clark fueron de aquellos pies buscando una cabeza y la halló. Estaba sentada en la barca, con el busto tenso, los ojos muy abiertos.


  —Señorita Winters…


  La joven parpadeó.


  —¿Cuántas horas estuve inconsciente? —preguntó, con voz ahogada.


  Pía meneó la cabeza. Sin duda, le costaba esfuerzo hablar. Había una manta en el suelo de la barca y bajo esta un bulto que ella apretaba contra su costado.


  —¿Qué es eso?


  Quiso ir hacia ella, pero el dolor lo mantuvo inmóvil con las pupilas dilatadas.


  —Es mi padre —dijo la joven, con voz extraña.


  —¿Su…? ¿Puedo hacer algo por él? Estudié medicina durante tres años —sonrió.


  Por primera vez, Clark Baker lamentaba no haber concluido su carrera.


  —Ha muerto.


  Al oírla, Clark quiso infundirle ánimos, pero las frases no salieron de su boca. Y de nuevo pensó que en aquel instante, él no era el Clark Baker animoso y humorista que consideraba la vida un sainete divertido.


  —Lo… lo siento, señorita Winters.


  Ella movió los labios, si bien no salió de ellos palabra alguna. Tampoco había lágrimas en sus ojos. Estos se mantenían muy abiertos, fijos en la manta que tapaba a su padre. Sin duda, el dolor se había exteriorizado ya.


  —Debí de estar inconsciente mucho tiempo —aventuró Clark, deseando saber.


  —Sí, mucho.


  —Los otros… Walter, el capitán…


  —No lo sé.


  Miraba a lo lejos.


  —Señorita Winters, le ruego que…


  —¿Acaso quiere usted saber más? Durante toda la noche estuve aquí, expuesta como usted y como él. Quizá su posición rígida en el fondo de la barca mantuviera el equilibrio, no lo sé. Ellos, todos, se fueron hundiendo poco a poco. —Ocultó la cara en el brazo y añadió, bajísimo—: He visto cómo se hundía parte del barco, he oído los gritos de auxilio de esos pobres hombres, he visto morir a mi padre…


  —¿Solos? ¿Quiere usted decir que estamos solos?


  —Eso quiero decir, a menos que una vez desaparecida la niebla, hallemos más allá una barca como esta. No lo sé.


  —Solos, desamparados, mojados y enfermos.


  —No es nada divertido.


  —No, no lo es —admitió Clark, con voz extraña—. Por primera vez, me doy cuenta de que no lo es.


  Y quedó callado. Tenía unos deseos tan grandes de fumar que el hecho de no poder hacerlo le causaba dolor en todo el cuerpo. Ella debió de adivinar aquel deseo imperioso, porque metió la mano en un bolsillo de su pantalón y extrajo una cajetilla y el mechero de oro.


  —Tenga. Lo he salvado no sé cómo. Quizá si me propusiera hacerlo no lo hubiera conseguido.


  —Gracias.


  Fumó en silencio. Manteniendo la mano sobre la herida abierta. Ella, Pía Winters, no intentó curarlo. Apretaba contra su costado el cuerpo de su padre y de vez en cuando lo miraba y luego alzaba los ojos al cielo y en aquella postura continuaba hasta que de nuevo miraba a su padre. Una, dos horas, quizá un día entero sentados en aquella barca que se balanceaba rítmicamente. El ruido del mar había cesado, pero la niebla persistía. El frío entumecía los miembros de aquellos dos seres tan extraños el uno al otro.


  Llegó la noche. Más serenidad, más silencio.


  De pronto, la voz de Clark casi vacilante:


  —Se congelará usted, señorita Winters. Permítame que me aproxime a usted.


  —No es preciso.


  —Esa postura le causará dolor.


  —Más dolor, ya no.


  —Lo comprendo, mas nada podrá hacer por su padre. Permítame que yo pueda hacer algo por usted. No podemos movernos de aquí. Solo mañana, si la niebla desaparece, trataré de saber dónde y en qué situación nos hallamos.


  Las estrellas aparecían en el firmamento. Pía no se movió, Clark la veía a través de la chispa de su cigarro. Varias veces le ofreció la cajetilla y otras tantas la rechazó la joven con la cabeza, sin abrir los labios.


  —Siento privarla de sus cigarrillos —dijo él.


  —No importa. Fume usted, si eso le consuela.


  —No me consuela, si bien me distrae.


  Otro silencio. Esta vez más largo que el anterior. El frío se había recrudecido. La bruma que caía vertical empapaba, una vez más, sus cuerpos. Clark sintió que tenía fiebre, le castañeteaban los dientes, el cuero de la zamarra pegado a su piel le producía un nerviosismo tal, que hubo de levantarse y tirarse con la cara tapada en el panel de la barca.


  —Señor…


  Ni siquiera sabía cómo se llamaba aquel hombre. Encogió los hombros. A través de la oscuridad, vio el cuerpo fornido, acurrucado, que temblaba. Sin duda, los nervios. No lo consideraba un cobarde.


  —Señor…


  Clark levantó la cabeza para dejarla caer de nuevo pesadamente sobre un brazo.


  —Me llamo Clark Baker —dijo, vacilante—. Y nunca fui telegrafista. Embarqué en el yate por equivocación. Yo… yo… siempre fui descuidado.


  —No se esfuerce. Descanse, si puede.


  La cabeza de Clark quedó desmayada hacia un lado. Pía no quiso soltar a su padre. Le dolía el brazo, pero antes la muerte que separarla de aquel cuerpo.


  III


  Amaneció un nuevo día. Clark abrió pesadamente los ojos y miró en torno como si hubiera olvidado lo sucedido. Al ver a la joven dormida pegada al cuerpo del muerto, estuvo a punto de lanzar un grito. Pero no lo hizo. Trató de incorporarse, si bien el dolor del brazo herido le mantuvo inmóvil. Pero sus ojos miraron en derredor y vio algo que iluminó sus ojos. A lo lejos, la costa serpenteaba. Una playa de suave arena, un bosque. La niebla había desaparecido por completo, y el frío, aunque intenso, era menos que la noche anterior. Se sentó en la barca y buscó con los ojos restos del yate. Incrustado entre dos rocas, se veían los restos del pequeño yate de lujo. Se iluminó su mirada. Al menos podría lanzar un SOS a Londres, suponiendo que el aparato funcionara. Inmediatamente ató un pañuelo en el brazo, y sin pensarlo más, se lanzó al agua. Al principio el dolor del brazo le impedía nadar con soltura, pero después, quizá debido al rítmico movimiento, el brazo no volvió a doler, y Clark, que era un experto nadador, necesitó solo diez minutos para llegar al yate y encaramarse en él. La mitad del barco se hallaba bajo las aguas y la cabina donde se hallaba el aparato de telegrafía estaba anegada. Necesitó más de media hora para bucear y sacar dicho aparato, que no funcionó, por supuesto. Entonces se dedicó a buscar restos de aquellos hombres y no encontró nada.


  Un silencio opresor que le produjo miedo. Sí, Clark Baker sintió miedo por primera vez en su vida. Buscó en la cocina y pudo preparar un termo con café. El yate se hallaba partido en dos mitades, si bien ambas se unían de nuevo por las rocas en medio de las cuales se incrustaba el casco del buque, la popa en el fondo del mar y la proa erguida, desafiadora, alzada hacia el cielo. La despensa, gracias a Dios, se hallaba intacta y Clark llenó una mochila, y con ella atada a la espalda se lanzó de nuevo al agua. Esta vez le costó más esfuerzo llegar a la barca. Pía, espantada, lo buscaba con los ojos. Era un desconocido, si bien el único ser humano en el cual tendría que confiar. Era la única persona viva que podría protegerla, y al verlo llegar, un suspiro de alivio ensanchó su pecho.


  —Señor Baker…


  —Ayúdeme a subir.


  Sangraba el brazo. La brecha era ahora mayor y Pía se asustó.


  —No debió usted ir al yate.


  —Quise ver aquello —susurró, saltando a la barca y quedando tendido en su fondo—. Está usted sin comer desde hace muchas horas. Yo también. Hay que sobreponerse y hacer frente a esto. No podemos amilanarnos —jadeaba. Pía se arrodilló a su lado—. Es preciso hacer algo, señorita Winters. Algo.


  Miró la manta que tapaba el cuerpo inmóvil.


  —Lo primero dar sepultura a su padre.


  Pálido, más bien lívido, seguía jadeando. Sin duda se hallaba enfermo. Pía tomó en sus dos manos el brazo herido y lo miró espantada.


  —Es horrible. Y nadó usted así.


  —Era preciso —apoyó la cabeza en las rodillas femeninas.


  No quedaba nada del humorismo de Clark Baker. Ni siquiera recordó atusar su bien poblado bigote. Era un ser desvalido, enfermo, con deseos de ayudar a aquella mujer que no por ser Pía Winters merecía más su atención. Cualquier mujer, por miserable que fuera, suponía en aquel trance un ser humano para Clark, un ser vivo, necesitado de su protección. Pero se encontraba desfallecido, hambriento, enfermo…


  —Le curaré el brazo.


  —No. Coma algo y con las manos trate de impulsar la barca hacia la orilla. Yo le ayudaré con esta mano.


  Y la movía, si bien su debilidad era extremada, y Pía se dio cuenta de que en aquel instante casi se hallaba sola en medio de un mar desconocido, junto a una isla más desconocida aún.


  En silencio vendó la herida con un pañuelo de fina muselina que guardaba en el bolsillo de su pantalón largo. Luego, comió. Era preciso, no por ella, sino por aquel hombre que necesitaba ayuda, por su padre a quien era preciso enterrar.


  Clark intentó llevar a la boca algún alimento, pero le fue imposible. Una debilidad espantosa roía en su estómago, si bien no tenía hambre, el hábito de comer parecía no tener objeto ya después de tantas horas de incertidumbre e inmovilidad. Incorporado en el costado de la barca, su mano sana se hundía en el agua, tratando de dar impulso hacia la costa. Pía, con las dos, le ayudaba. No obstante, tardaron más de dos horas en llegar a la arena, y Clark, con la frente goteando de sudor, apenas si podía respirar.


  —Descanse —aconsejó ella, bajísimo—. Yo empujaré la barca.


  —Espere. Esto pasará pronto.


  Ambos alzaron los ojos al cielo. Diáfano, transparente, hasta el sol lucía con destellos candentes, produciendo sofocos en los cuerpos que el día anterior se hallaban empapados. Muchas horas antes, aquel mar se había tragado a veinte hombres y ahora… Pía, por primera vez, sintió que las lágrimas nublaban sus ojos. Su fortaleza moral se derrumbaba. Habían sido muchas horas de tensión incontenible, y sus fuerzas desfallecían, agotábase su fuerza natural de mujer equilibrada.


  * * *


  La barca se hallaba varada en la arena. Clark tomaba el último sorbo de café, y Pía, de pie en la arena, miraba ante sí, sin abrir los labios. De súbito, dio de nuevo la vuelta y caminó hacia adelante, hacia aquel lugar desconocido, donde con ayuda de Clark enterró a su padre. No había lágrimas en sus ojos, solo una congoja horrible en su corazón, un dolor paralizado que producía angustia incontenible. Pálida, vacilante, con sus cabellos alborotados, su cuerpo delgado enfundado en ropas masculinas marcando las sinuosidades de su bella figura de mujer joven y distinguida, se detuvo junto al montón de tierra, sobre la cual una cruz rompía la severidad de aquel puñado de barro calcinado. Allí yacía su padre, su querido padre, que la colmó siempre de caprichos. El único ser que de veras amaba, porque carecía de seres allegados. Lo único que tenía estaba allí, bajo aquel puñado de barro. Tapóse la cara con las manos.


  —Debe usted resignarse, señorita Winters —dijo Clark, tras ella—. Eso ya ha pasado. Ha sentido usted todo lo que tenía que sentir aquella noche. Ahora… ahora somos nosotros.


  Pía lo miró. Estaba sola en un paraje solitario, extraño, intrincado, junto a aquel hombre que le era desconocido. Sonrió tenuemente, con amargura, y alzó la cabeza. Sin duda trataba de sobreponerse.


  —Es preciso —añadió Clark— que me acompañe usted. Inspeccionaremos este terreno. Trataremos de comunicarnos con el mundo.


  —No creo que esto sea posible. Observe usted en derredor —añadió bajo, estirando la mano y señalando hacia el mar—. Nos hemos metido en una ensenada. A causa de la niebla, sin duda. Mire usted el resto del yate.


  —Lo veo.


  —Por su posición, nadie podrá encontrarnos, a menos que el aparato de telegrafía funcione.


  —No funciona —dijo Clark, con voz sorda—. No funcionará nunca, pero los miembros de su compañía tratarán de buscarla.


  —Sin duda, mas les será difícil dar con esta isla cuya situación desconozco. —Suspiró y añadió luego—: Señor Clark, cuando papá y yo decidíamos un viaje por mar nunca participamos a los miembros de nuestra compañía el itinerario de nuestro viaje. Cuando Walter trató de ponerse en contacto con Londres, se desencadenó la tempestad de tal modo, que hubo de abandonar la cabina. Esto quiere decir que desconocen nuestra situación, que pasará mucho tiempo antes de que traten de hallarnos.


  —Pero su prometido, señorita Winters…


  Pía lanzó una mirada escrutadora sobre el rostro en el cual crecía la barba.


  —Lord Washburn se halla en Las Vegas y no regresará hasta el próximo mes, y mi tía Rita, el único familiar que tengo, vive tan al margen de nuestra vida, que ni siquiera advertirá que ha desaparecido el yate particular de su hermano.


  —Bien. De todos modos, habrá que hacer algo. Le ruego que me acompañe.


  Durante más de dos horas recorrieron la isla. Se trataba de un trozo de tierra en medio de una ensenada, rodeado de rocas y no observándose en torno más que el mar infinito tras aquel bosque frondoso perdido en un lugar ignorado del mundo.


  —En evitación de que nos coja otro temporal desprevenidos —apuntó Clark, sin declarar su temor ante la situación poco alentadora— me dedicaré a ir al yate con la barca y trataré de habilitar un lugar con forma de cabaña para descansar por las noches. Durante un mes o dos tendremos comida abundante, y después, si la situación, persiste, cazaremos. No es nada divertida la situación, pero habremos de resignarnos. Cuando la guerra, quedé aislado varias veces y nunca desfallecí. Y no se angustie —añadió, observando la lividez del bello rostro femenino—. Todo tiene un finen la vida, y si el nuestro es continuar aquí continuaremos.


  —No es usted fatalista.


  Clark rio. Empezaba a recobrar su buen humor.


  —En modo alguno. Siempre he tomado la vida en broma y nunca me sentí arrepentido.


  —No obstante, esto le hará observar que es cosa seria.


  —Según por el lado que se mire —dijo, encogiendo los hombros y dirigiéndose a la playa.


  Pía Winters sentóse en la arena y quedó muy quieta con los ojos clavados en la inmensidad del mar y del cielo. Solos allí, ella y un hombre desconocido que parecía tener buen humor y ser valiente y decidido, pero esto no era un consuelo absoluto. Ella, la niña mimada de los hombres, del dinero, allí perdida quizá para siempre junto a un tipo curioso del cual lo desconocía todo. Ella, que había salido del colegio el año anterior, que tenía un palacio en Londres, una casa de campo en las afueras, un castillo en Escocia y una compañía naviera exclusivamente suya, que tenía un prometido guapísimo, con una fortuna considerable, rendido y enamorado… Miró hacia el montón de tierra, sobre la cual una cruz parecía seguir el curso de sus pensamientos.


  —¡Papá! —gimió, sintiéndose desfallecer.


  Ocultó la cara entre las manos y sollozó. A través de las lágrimas veía el bote en el cual remaba Clark Baker en dirección al yate. ¡Clark Baker! ¿Quién era aquel hombre? Un tipo curioso que tomaba la vida en broma, que se equivocaba de barco y que sonreía siempre con sonrisa humorística.


  * * *


  Sobre la playa había un montón de objetos. Un colchón, el único que pudo salvarse del agua, tres mantas, botes de conservas y de galletas. Café, azúcar, tabaco, el aparato de telegrafía, una radio en la cual manipulaba Clark sin resultado positivo alguno, dos rollos de lona y muchas otras cosas, todas las que podían tener alguna utilidad y que era lo único servible del yate.


  —Esto es todo, señorita Winters —dijo Clark, con la mayor indiferencia—. Hemos de organizar nuestra vida o dejarnos morir. Estoy dispuesto a seguir el camino que usted elija.


  —Creo que no es momento para bromas.


  —Se lo digo en serio. A decir verdad, nunca lo he sido, pero esta situación me ayudó a recobrar mi seriedad.


  —Supongo que querrá usted vivir.


  —Por supuesto.


  —Pues organizaremos esa nueva vida que usted menciona.


  —Solo le pido que se quede quietecita en la arena. Este sol es consolador después del tremendo frío que hemos pasado. Yo me ocuparé de todo.


  —Está usted herido e hizo bastante. Permítame que le ayude.


  Clark denegó con la cabeza varias veces.


  —Solo si es muy necesario la llamaré. En cuanto a mi herida, ni siquiera la siento. Soy de buena pasta.


  Y cargando con las lonas y una hacha, se fue bosque adelante, silbando una vieja tonadilla. A Pía, aquel humor la desconcertó. ¿Sería sincero o fingido? No conocía a Clark y, por lo tanto, tendría que esperar unos días antes de emitir un juicio exacto.


  Aquella noche, Pía durmió sobre el colchón y tapada con las tres mantas. Clark, con la escopeta al hombro, se dedicó a pasear, rendido de fatiga, pero dispuesto a todo antes que abandonar a aquella muchacha valerosa que el destino había puesto bajo su protección.


  Pía Winters, rendida y agotada, no se percató de que Clark pasó la noche en blanco. Durmió como un lirón, pese a todo, y no soñó. Cuando la despertó el sol, se sentó de golpe en el colchón y vio ante ella una hoguera encendida, con un cazo de café humeante y unas galletas en una bandeja de bronce. Por lo visto, su compañero de infortunio era un hombre excelente.


  Vertió el café en la taza que tenía a su alcance y bebió y comió galletas con apetito. Era joven, tenía ansias de vivir y solo la muerte de su padre, de aquel hombre bueno y cariñoso, podía enturbiar aquellas naturales ansias juveniles.


  —Buenos días.


  Alzó la cabeza.


  —¿De dónde sale usted?


  —Ahora la necesito. Si ha desayunado, acompáñeme.


  Pía se levantó y se miró desolada. Su pantalón de lana negra que había sido precioso en otro tiempo, quizá dos días antes tan solo, se hallaba ahora arrugado, feo, descolorido, manchado de salitre y de barro.


  —No se preocupe —dijo él—. He salvado alguna de sus ropas. No todas, por supuesto, pero bastantes para aparecer correcta en la isla, nuestro pequeño mundo.


  La ironía le desagradó, si bien nada dijo. Lo siguió en silencio, y Clark se internó en el bosque con la escopeta al hombro.


  —Debo advertirle —apuntó, sin dejar de caminar delante de ella— que hay animales dañinos en esta parte. Tenga cuidado.


  —Me consuela usted.


  —No lo pretendo. A decir verdad, sería estúpido que tratara de ocultarle nuestra crítica situación. La sabe usted tan bien como yo.


  Pía bajó la cabeza y no respondió. Claro que lo sabía, si bien a veces gusta hacerse ilusiones.


  Era su primer día en la isla y necesitaba creer que estaba jugando a pasar unas vacaciones con un tipo original, pero en modo alguno creer que aquella situación podría prolongarse una o dos semanas.


  —Mire —exclamó Clark, deteniéndose—. Aquí alzaremos una cabaña. Las lluvias pueden venir de un momento a otro, recuerde usted la tempestad de ayer. Es preciso un lugar donde guarecerse y le pido que me ayude.


  —Estoy a su disposición.


  Clark la miró de reojo. No creía que aquella frágil mujer le sirviera de mucho, pero algo podría hacer. Era preciso si deseaban sobrevivir, cosa poco probable en aquel paraje y teniendo encima un invierno amenazador. Clark ignoraba si ella comprendía con exactitud su situación, mas de cualquier forma qué fuera, era necesario hacer frente a la crítica situación y se disponía a ello.


  —Debo advertirle —dijo Clark, sin dejar de cortar troncos— que he consultado un mapa que hallé a bordo, y esta isla no figura en él. Parece ser que nos desviamos de la ruta y será difícil que nos hallen por casualidad si no nos buscan. Quizá cuando regrese su prometido a Londres se decidan a ello.


  Pía se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Se refiere usted a dentro de dos meses?


  —Naturalmente.


  —¡Dos meses! ¿Pretende usted insinuar que tendremos que estar aquí dos meses?


  —Casi lo afirmo, a menos que surja un milagro, y yo soy tan poco romántico que no creo en ellos.


  Pía se le quedó mirando con los ojos así de grandes.


  —Señor Baker, usted bromea, ¿no es cierto?


  Clark se puso súbitamente serio. La miró en rápida ojeada y desvió luego los ojos. No mentía y Pía lo supo. Clark no respondió. Utilizaba el hacha, limpiando con esta aquella parte.


  —Señor Baker…


  —Señorita Winters, por favor, olvídese de todo por un instante y ayúdeme.


  Pía mordióse los labios y se dispuso a hacer lo que Clark le mandara, que no fue mucho, pues sus puños eran fuertes, la herida había curado sola con el agua del mar y aquella mujer distinguida le inspiraba una compasión indescriptible.


  IV


  Dos semanas después, la cabaña quedaba concluida. Era de dos piezas, bien protegidos sus tabiques, cubierta con la lona y ramas de árboles. Una de las piezas destinada a la cocina y la otra con el colchón de Pía. La casita concluida le provocó la risa a Clark y Pía no comprendió aquella hilaridad.


  —¿Por qué se ríe de ese modo?


  —Se enfadaría usted si lo dijera.


  —No creo que la situación sea como para tomarla a broma.


  —De haberla tomado en serio, sería terrible, mi querida amiga.


  Y se marchó con la mayor tranquilidad internándose en el bosque.


  Pía, siempre que quedaba sola, se iba a sentar junto a la tumba de su padre y rezaba. Dos semanas iban transcurridas ya y nadie parecía recordar que Pía Winters se hallaba perdida en un paraje ignorado del mundo. De qué poco servían sus millones en aquella ocasión… Sonrió sarcástica recordando sus fiestas, las reuniones en su palacio, las veladas teatrales, su amor por Robert… Todo pertenecía al pasado.


  Cuando aquella mañana regresó a la cabaña, Clark se hallaba sentado en la puerta con la cara al sol y las piernas estiradas. Fumaba su pipa cargada hasta los bordes. Al menos podía darse el gusto de fumar, gracias al saco de tabaco hallado en la cámara del capitán y que él secó al sol. Su sabor no resultaba muy agradable, pero era tabaco y en aquel lugar no había modo de hallar otro.


  Estaba moreno, su rostro bronceado parecía más interesante y más azules sus vivos ojos. Vestía un pantalón de dril, que halló también en la cámara del capitán, pero no tenía camisa. Era de todo punto imposible entrar en su camarote ni en ningún otro, excepto en el de Pía Winters, y ya había traído lo que creyó más necesario para la joven.


  —¿No tiene apetito, señorita Winters? —preguntó al verla llegar enfundada en los pantalones azules y cubierto el busto por un suéter blanco.


  —No mucho.


  —Es mejor así —filosofó, divertido—. Hemos de restringirnos.


  —¿Por qué?


  —La despensa mengua, amiga mía.


  Y reía con la mayor tranquilidad como si dijera una humorada.


  —Por lo visto, eso no le inquieta mucho.


  —A decir verdad, me gusta el pescado asado —añadió, sonriente—. Pero temo que a usted le repugne.


  —Y teme usted bien.


  —Pues no hay caza.


  Pía se dejó caer sobre una piedra y su pie descalzo se hundió en la tierra.


  —Se manchará.


  Lo miró rápidamente. El rostro moreno de Clark parecía tallado en piedra. Desvió los ojos. El cielo estaba azul, el mar tranquilo.


  —¡Qué importa que me manche! —dijo—. Después de todo, nada me interesa ya.


  —No pierda las esperanzas. Dentro de mes y medio su prometido vendrá a buscarla, sin duda.


  Pía se levantó bruscamente y se internó en el bosque. Entonces, Clark arrugó la frente y una nube pasó por sus ojos. No, no lo tomaba a broma. Estaba sinceramente preocupado. Pero algo había que decir. La vida junto a aquella muchacha no era fácil, no. No lo era.


  Se levantó precipitadamente y se dirigió a un lugar determinado entre dos rocas. Febril, se puso a manipular en el aparato de telegrafía. Eran inútiles todos sus intentos. El aparato no funcionaba. Buscó la radio. Horas y horas de la noche y el día intentando la forma de comunicarse con el mundo civilizado, huyendo de la mirada de aquella muchacha, tomando a broma sus propias frases, y siempre con el ansia incontenible de sacarla de allí. No por él. Nadie lo esperaba, nadie lo echaría en falta. Pero a ella… A ella, sí.


  Lanzó un juramento y se quedó muy quieto junto a la radio que no funcionaba. Una pila inútil y unos cables ocultos bajo la maleza que iban a dar al mar, todo para nada. Trabajo de horas infatigables y ella creyendo quizá que le divertía aquella situación. No le gustaba el pescado asado, en modo alguno. Sentía náuseas ante la sola idea de comerlo, pero tendría que hacerlo si deseaba conservar los víveres para ella. Ya no tenía hojas de afeitar, solo jabón. La barba crecería, le daría aspecto de hombre primitivo. Tapóse la cara entre las manos. Era un hombre que había vivido despreocupado, tranquilo y feliz. Pero ahora ni era despreocupado, ni vivía tranquilo ni era feliz.


  Se encaminó a la playa, quitó la ropa y buceó hasta hallar varios pececillos. Con ellos en la mano, regresó a la cabaña con el cabello mojado y los pies descalzos. Pía, pensativa, estaba allí, sentada en el interior de la cabaña.


  Al verlo llegar se levantó y salió dejándole paso. Clark, sin pronunciar palabra, quitó las escamas de los peces y los aproximó a las brasas. Comió después y luego fumó una pipa. Pronto no tendría ni con qué encender la lumbre, pero eso podría evitarse acumulando leña junto a la cabaña, y eso haría. Era preciso que el interior de aquel recinto estuviera siempre caldeado.


  Salió al exterior y le dijo, amablemente:


  —Coma usted. Tiene café y leche en polvo y conservas.


  —¿Y los peces?


  —No creo que le gusten asados.


  —Tendré que habituarme —susurró ella, con vocecilla cálida.


  Clark la contempló desde su altura. Era frágil y bonita, una gran dama en Londres, mas allí era una simple mujer supeditada a él. La compadeció, una vez más, y sin decir nada, se alejó de allí.


  Cuando regresó, al anochecer, la leña se acumulaba junto a la cabaña solitaria.


  —Señorita Winters —llamó.


  Pía salió de la cabaña con los ojos enrojecidos de llorar.


  —¿Por qué? —preguntó él, acercándose presuroso—. A mi lado está usted segura. No tema nada. Únicamente si yo me muero…


  Iba a tocarla, pero su mano cayó de nuevo a lo largo del cuerpo.


  —No llore —pidió, mirando las estrellas—. Tenga resignación y espere. Quizá un día cualquiera amanezca un buque en la ensenada. Un buque con la contraseña de su casa.


  —Usted sabe que eso no es posible.


  —No, no lo sé. ¿Ha comido?


  —Sí —mintió.


  Clark la miró escrutador, y sin decir nada entró en la cabaña. Tardó en salir. Hacía una noche cálida y apacible. El mar, al lamer la arena, producía un ruido suave, acariciante. Los mil ruidos del bosque se mezclaban entre sí susurrantes, misteriosos.


  —Tome, coma usted.


  —Le he dicho…


  —Usted es mujer, yo soy un hombre. El destino nos unió aquí, no sé por qué ni con qué fin, pero mientras esté usted a mi lado, bajo mi protección, quiero que se sienta, si no contenta, al menos tranquila. Coma, le hará bien comer.


  Le alargaba un plato con comida. Conservas, galletas, una taza de café humeante.


  —¿Y usted?


  —Después, señorita Winters.


  —Conmigo ahora. Solo así comeré.


  —No sea niña. He comido ya.


  Le hizo comer a la fuerza. Después, él se internó en el bosque y ella quedó mirando la luna que rielaba en la playa. Un día agotador, angustioso, pero al final el consuelo de unas palabras alentadoras le hacían mucho bien.


  «¡Oh, papá, mi querido papá!», susurró, ocultando la cara entre las manos.


  Tuvo miedo de súbito y se irguió. Una lechuza la miraba desde un árbol con sus ojos grandes, serenos, muy vivos. Echó a correr hacia las rocas tras las cuales vio perderse la alta figura de Clark. Lo vio encorvado sobre algo y corrió hacia allí.


  —Señor Baker…


  Clark se irguió como cogido en falta.


  —Señorita Winters, yo…


  La joven miraba el aparato de radio con obstinación. Comprendió y una mirada agradecida brilló en sus ojos. Aquel hombre que parecía un humorista empedernido, luchaba a escondidas por ayudarle. Quizá se ayudaba a sí mismo, pero ella intuyó que a Clark Baker le era indiferente estar allí que en otra parte cualquiera. Lo hacía por ella.


  —Es inútil.


  —Quizá pueda yo hacer algo.


  —Pruebe.


  Durante más de una hora lucharon ambos por escuchar algo. Pía manipuló en el aparato, hasta que, rendida, exclamó:


  —Tírelo al agua, será mejor.


  * * *


  Tres meses. Llegaron las lluvias. La leña apenas si ardía en el fuego diminuto. Pía no pudo ir todos los días a la tumba de su padre porque el mar se encabritaba y salpicaba aquella parte del bosque. Silenciosos, muertos de frío, mirándose apenas, huyendo de aquellas miradas, pasaron días larguísimos, noches interminables.


  La comida era escasa. Solo pescado y algún pájaro raro que cazaba Clark en el bosque. Su barba creció de tal modo, que su aspecto daba un poco de miedo. Pía, envuelta en una zamarra de ante y vestida con pantalones de lana, se pasaba las horas sentada en su colchón mirando al suelo. Una de aquellas noches, el cielo pareció romperse. Tronaba sin cesar y los relámpagos iluminaban como fuego derretido aquella parte solitaria del bosque. Hacía un frío espantoso.


  Pía buscó la silueta masculina y lo vio tumbado, como siempre, en medio de la pieza. Tenía la cara vuelta hacia arriba y una pierna encogida. Fumaba. Ella, sentada en el colchón, permanecía silenciosa.


  Ahora apenas cruzaban una palabra durante los días interminables. Clark huía de ella, huía como si temiera su proximidad, como si ella… Pía sacudía la cabeza. También huía de sus pensamientos. Un hombre y una mujer, jóvenes ambos, hermosos, llenos de vida y condenados a morir ignorados del mundo. Pero no era una razón para que sus pensamientos se engarzaran, quizá como los de Clark.


  —Hable algo —pidió, vacilante—. Ese ruido me volverá loca.


  Clark no cambió su postura indolente. Sin duda trataba de sustraerse, de pensar en cosas alegres, divertidas, en mujeres que vio y que fueron suyas, en noches de farra en un cabaret barato. Pensar en todo menos en aquella mujer que estaba a su lado, que era bella, joven y él la amaba, o la deseaba o la quería. ¿Qué importaba? Cualquier sentimiento era pecaminoso en aquella situación, o quizá no lo era. Tenían ambos derecho a una parte buena de la vida. Estaban solos, quizá nadie los encontrara jamás y un día morirían de frío, de hambre, de nostalgia. ¡Qué importaba de lo que pudieran morir, si la muerte era para todos igual, de cualquier forma que fuera!


  —Señor Baker, estoy temblando de miedo.


  —¿Y qué quiere usted que haga, señorita Winters? —preguntó, ladeando el cuerpo para mirarla, al fin—. Tenga usted en cuenta que no puedo retener la tormenta, ni el tiempo, ni devolverla a su vida, a su mundo, a su sociedad.


  —No pretendo imposibles.


  —¿Quiere usted que le cuente algo de mi vida? Quizá eso le divierta.


  —No creo que nada logre divertirme ahora.


  —Al menos la entretendrá.


  —Tal vez.


  Clark se sentó en el suelo y su cabeza quedó junto a las rodillas de Pía. No la miraba. Sus dedos se hundían en la barba y la rozaba lentamente.


  —Soy inglés de nacimiento. Fui el tercer hijo de una familia opulenta. Mis padres murieron jóvenes y mis hermanos perdieron la vida en la guerra. Tengo veintiocho años, pronto cumpliré veintinueve, y no hice nada provechoso en mi vida. Heredé una fortuna considerable y la tiré por la ventana con una satisfacción indescriptible.


  Los truenos continuaban. A veces producían tal ruido que ambos se estremecían, si bien la voz de Clark alcanzaba mayor sonoridad en la oscuridad del recinto, huyendo del ruido del trueno.


  —Estudié medicina durante tres años y me cansé de aquella monotonía. Me fui a Italia y gasté lo poco que me quedaba. Volví a Londres y jugué. Gané dinero y me habitué a tener hoy miles de libras y nada mañana.


  Hubo un silencio. Clark encendía con un leño candente una nueva pipa. Expulsó una acre bocanada.


  —Siga, Clark.


  Era la primera vez que le llamaba por su nombre, y Clark parpadeó, si bien nada dijo:


  —¿No desea dormir?


  —No. No podría hacerlo. Prefiero oírle hablar. Y siéntese a mi lado. El suelo está duro.


  Clark no se movió De sentarse a su lado no respondía de sí. Prefería el duro suelo. Después de todo, llevaba tres meses durmiendo en él y ya no le afectaba su dureza.


  —Gracias —dijo. Pero no se movió. Y siguió hablando—: Un día heredé una fortuna de un tío a quien jamás conocí. Las últimas libras las gasté en el pasaje. Llegué al muelle con mi maleta y mi tabaco, dispuesto a realizar un viaje. Subí al yate sin darme cuenta, y lo demás ya lo sabe usted.


  —Sí.


  —Me consideré siempre un hombre feliz.


  —Ello indica que los problemas de la vida le tenían sin cuidado.


  —Así es.


  —Dígame, y si ahora salimos de aquí, ¿seguirá usted pensando del mismo modo?


  —Qué sé yo. Tendría que verme en Londres para responder.


  Ella clavó los ojos en el fuego.


  —Clark, si algún día salimos de esta isla, y volvemos a nuestra vida habitual, yo le ruego que me haga una visita. Puedo ofrecerle trabajo, un buen puesto en las oficinas de mi compañía naviera. El trabajo es hermoso.


  —Creo que si vuelvo a Londres, al mundo civilizado, no querré trabajar en la vida —dijo humorista, domeñando a duras penas su emoción—. Esto es demasiado duro para olvidarlo, y por otra parte la vida es bella y merece la pena vivirla bien, porque por demasiado bella siempre resulta corta.


  —Pero un hombre, aunque trabajando, puede ser intensamente feliz.


  —Según qué hombre sea —rio Clark, aparentando una indiferencia que no sentía—. El hombre que tiene un hogar, una familia, una mujer a quien amar. Los que, como yo, no tienen nada en el mundo.


  —Puede usted tenerlo.


  —Detesto la rutina, señorita Winters —dijo, poniéndose súbitamente en pie y huyendo de la mirada femenina—. Quizá por eso no me siento del todo desgraciado en este paraje. Se sale de lo corriente.


  —¿Adónde va usted? —preguntó, viéndolo caminar hacia la puerta.


  —Pues no lo sé. Me gustará contemplar el espectáculo. Usted tiéndase en el colchón y trate de dormir. No podré detener la tormenta, pero velaré su sueño. Su dulce sueño de niña buena.


  —Clark, no podría soportar la soledad.


  Él se volvió en redondo.


  —Señorita Winters —casi gritó—, déjeme usted marchar. Hay cosas que usted no comprende, ni yo le haré comprender jamás.


  Y se perdió en la noche como una sombra fantasmagórica. Pía ocultó la cara entre las manos y sollozó. Sí, lo comprendía. Tenía veinte años y conocía a los hombres. Sabía lo que pensaba Clark porque lo pensaba ella. Lo pensaba ella, aunque no quisiera, porque aquella soledad despertaba sentimientos dormidos, porque iban a morir, porque aquello tendría un final y a Pía ya no le importaba qué clase de final podría ser.


  Esperó que él volviera, con la cara oculta entre las manos, y al fin se durmió. Cuando Clark apareció de nuevo en el umbral, se acercó despacio a ella. La miró desde su altura.


  —Si hay una mujer a quien yo respetaría —dijo, muy bajo—, serías tú, Pía Winters, pero la vida es mala y estamos solos, demasiado solos. Un día, no sé cuándo, ni tú ni yo podremos resistir esta atracción, este deseo, esta ansia de vivir, porque somos jóvenes.


  Tiróse en el suelo y se tapó con la única manta. La miraba dormir y apretó los labios con fuerza, huyendo de aquellos párpados abatidos que ocultaban el fulgor de una mirada honrada, leal.


  Pero todo sería inútil. Un día, cualquier día, ellos se encontrarían. Era inevitable. Aunque él no quisiera, aunque ella lo rechazara, caerían uno en brazos de otro. Sería inevitable.


  V


  Amaneció un día oscuro, helado. Nevaba ahora y el mar, encabritado, saltaba por las rocas, destrozaba lo poco que quedaba del yate.


  Pía se sentó en el colchón y buscó con los ojos la silueta familiar. Se hallaba en la puerta, de espaldas a ella, mirando, el mar.


  —Clark…


  Se volvió despacio. No avanzó hacia ella.


  —No se puede salir de la cabaña.


  —Ya lo veo.


  —Debe usted comer algo. Encontré unos granos de café en el fondo de la mochila y los aplasté con una piedra. Recogí un puñado, de nieve e hice el café. No es bueno, señorita Winters, pero consolador para nosotros.


  Pía lo miraba. Una vez más, admiraba a aquel hombre fuerte, luchador, cariñoso, que había sido un jugador de fortuna, y, sin embargo, seguía siendo un caballero. Un caballero legendario como no sería ninguno de sus amigos, de sus íntimos amigos.


  —Gracias, Clark —dijo muy bajo.


  Y el muchacho le ofreció la taza de café con una débil sonrisa.


  —Clark —murmuró Pía, tomando el líquido a pequeños sorbos—, ¿qué opina usted de nuestra situación?


  Clark enarcó una ceja.


  —No la entiendo.


  —Estamos a principios del invierno. ¿Cree usted que resistiremos dos meses más?


  —¿Por qué no? No debemos desanimamos.


  —Le pido sinceridad, Clark. Usted está convencido, como yo, de que esto tendrá un final, pero no en Londres.


  Clark huyó de aquella mirada apremiante. Trató de sonreír con humorismo.


  —Dígame, Clark.


  —Pues no lo sé. Si no en Londres… Pero eso, ¿qué importa donde sea?


  —¡Sí que importa!


  —Voy a dar una vuelta. Quizá pueda lanzarme al agua y pescar algún pececillo para comer. Usted no abandone la cabaña. Cuide del fuego. No conviene que se apague. Al fondo hay leña seca. Mézclela usted con la mojada. Si se apaga el fuego… entonces sí podré hablarle de un final próximo.


  Y salió.


  Ella corrió tras él y lo alcanzó a la arena.


  El agua mojaba sus pies, los de él y los de ella.


  —Clark…


  —Vuelva a la cabaña.


  —No sin usted.


  —Se lo ruego, Pía, vuelva usted —dijo suavemente, posando su mano en el hombro femenino—. Es la única forma de ayudarme.


  La joven notó que Clark necesitaba estar solo, hundirse en el agua, escapar de sí mismo y de ella, y lo dejó marchar. Lentamente, regresó a la cabaña y se arrodilló junto al fuego. Lo hostigó como pudo. Sus uñas nacaradas, su silueta grácil, el solitario que tenía en el dedo… Todo era igual, pero cuán diferente se sentía. Ella, aunque regresara a Londres y se viera en su palacio rodeada de criados, nunca olvidaría aquellos días. Jamás.


  Cepilló el cabello, se lavó la cara con la nieve, restregó sus finas manos que no se habían deformado porque aquel hombre, Clark Baker, el jugador de fortuna, no le permitió hacer nada. El pelo creció, aureolaba el óvalo atrevido de su cara. El espejo le devolvió una figura ideal, una cara más bonita quizá que cubierta de afeites.


  «Así soy yo», pensó, dejando el espejo a un lado.


  Sonrió enternecida. Clark salvó aquel espejo, aquella coquetería femenina para ella. Solo para ella, pues él se lavaba y peinaba en el mar y jamás se miraba en el grueso cristal.


  Una vez preparada se acercó a la puerta. Llovía torrencialmente y la nieve se desleía. Lo vio bucear en el agua con el fuerte tórax desnudo. Lo vio entrar y salir del agua con unos pececillos. Estaría helado. Puso café al fuego. Lo necesitaría.


  Minutos después, Clark entraba en la cabaña con media docena de peces de tamaño regular.


  —Está usted helado, Clark.


  —¡Qué importa!


  Pero temblaba.


  —Séquese con esa toalla y tiéndase en mi cama. Le daré café.


  —Guárdelo para mañana.


  —Debe usted tomar un poco ahora. Se lo ruego.


  Y lo empujaba blandamente hacia el colchón aún caliente. Clark se sentía rendido, agotado, helado, y se dejó llevar, cayendo sobre el colchón medio desfallecido.


  —Lo taparé.


  La tenía cerquísima y cerró los ojos para no verla. Era un suplicio constante tener cerca a aquella mujer, el único ser vivo de este mundo que lo acompañaría hasta el final porque, sin duda, el final sería allí, pues ni uno ni otro podrían soportar el invierno en aquel paraje.


  Lo tapó con cuidado. Era de una delicadeza femenina inconmensurable, y Clark mantuvo los ojos muy cerrados para no verla. Aquella muchacha olía a juventud, a frescura, a vida, y él casi se sentía muerto y desearía revivir en los brazos de aquella mujer. En los maravillosos brazos de Pía Winters.


  —Ahora le daré una taza de café. Y por favor, aunque no comamos, prométame usted que nunca volverá a meterse en el agua con ese frío —suspiró, inclinada hacia él: Se hallaba arrodillada en el suelo y sus manos, aquellas dos manos aladas, pálidas, maravillosas, se mantenían quietas en el borde del colchón junto a la cara de Clark—. Solo le tengo a usted, Clark. Suponga por un instante que le sucediera algo. ¡Dios mío, no quiero ni pensarlo!


  —Tranquilícese —murmuró Clark, sin abrir los ojos.


  Los dedos de Pía se hundieron nerviosos en el cabello masculino. Clark contuvo la respiración.


  —Quizá soy egoísta, Clark. Lo soy, ¿verdad?


  —No.


  —¡Dios mío! La sola idea de que usted pueda morir me produce un dolor mortal.


  Su mano se crispaba ahora en el cuello del hombre, y este, súbitamente, se volvió de lado y la miró a los ojos largamente, con fija y honda expresión.


  —Le daré café —susurró ella, nerviosa, como si huyera de aquella mirada, de aquella proximidad masculina que la enervaba hasta el paroxismo.


  Pero Clark, rota su fortaleza moral, destruida su voluntad, no pudo o no quiso contenerse y tomó aquella mano entre las suyas. No hubo frases, ni resistencia en la joven. Estaban demasiado solos, se necesitaban mutuamente y eran jóvenes y no tenían esperanzas de sobrevivir. Clark tiró de aquella mano y hundió su boca en la palma tibia. La besó largamente, y de súbito, ella suspiró y oprimió la mano contra la boca que la besaba.


  Clark se sentó en el colchón y ella quedó arrodillada en el suelo con la cara alzada, aquella cara divina, de muchacha buena que entrega su vida al hombre bajo cuya protección se hallaba.


  —Estamos demasiado solos —dijo él, tomando la cara femenina entre sus manos—. Peligrosamente solos, Pía.


  —Sí, Clark.


  —Pero yo debo ser fuerte. Y tú has de ayudarme. Aún podemos ser dueños de nuestra voluntad. Aún…


  —Sí, Clark.


  —No quiero que si un día regresas a Londres tengas algo de que arrepentirte. Eres una mujer distinguida. Allí te espera la vida, el placer, el amor… A mí no me espera nadie.


  —Yo estaré siempre a tu lado, Clark. No podré olvidar estos días, estas luchas, esta soledad.


  —Todo se olvida en la vida.


  —Quiero hacer un juramento.


  Clark rio. Tenía experiencia. Sabía lo que significaba un juramento en situación análoga. Un juramento hecho en momentos difíciles, casi obligado por la necesidad, y que luego pesa como una piedra en la conciencia. No. Juramentos, no. Ellos serían siempre libres y si algún día regresaban, cosa poco probable, la vida por sí sola haría lo demás, lo que ambos tuvieran destinado.


  Se tuteaban. Quizá empezó él o ella. Pía no quiso pensar en ello. Como quiera que fuera, necesitaban tutearse, acercarse más uno a otro, fundir sus almas, aunque no sus cuerpos, porque Clark Baker aunque jugador de fortuna, era un hombre de honor.


  —Juramentos no, Pía —rio, como si de súbito recobrara su buen humor—. Ahora pensemos tan solo en sobrevivir, en vencernos. Y nos venceremos.


  Miraba hacia el mar, guiando sus ojos a través de la puerta de la cabaña que nunca se cerraba. Sus mandíbulas rígidas, sus labios apretados como una pincelada de vida en la bravura de su barba negra y rizada.


  —Si algún día podemos volver…


  Bajó los ojos para mirarla. Estaba aún ante él, arrodillada, con sus dos manos en las rodillas masculinas. Y la cara alzada mostraba la diáfana y pura belleza de su semblante muy pálido.


  Clark tomó de nuevo el rostro bonito entre sus dos manos y lo apretó nerviosamente acercándolo al suyo.


  —Si algún día volvemos, seguiremos hablando de esto, Pía. Ahora no.


  —Al menos déjame que te explique algo de mi vida.


  Clark sonrió, sin soltar aquel rostro encantador, de puras líneas.


  —Yo soy un hombre anónimo y quizá por eso te conté una parte de mi vida. Pero tú… tú eres Pía Winters, y te conoce todo el mundo. Sé de tu vida, sé lo que has hecho a través de la voz pública, lo que eres, lo que serás si un día puedes volver a tu mundo. Tienes un novio que no es un ser anodino, tienes un hogar que te espera, unos amigos…


  Soltó la cara femenina y trató de ponerse en pie, pero ella lo sujetó por el brazo.


  —Clark, yo no amo a mi prometido. Era el hombre que me tenían destinado. Ahora aprendí mucho. Antes yo creí que el deber de toda mujer era desposarse con un hombre de su clase.


  —Sigue pensando igual, Pía. Te lo aconsejo.


  Y apartándola, salió de la cabaña con el torso desnudo y los cabellos alborotados. Los alisó con ademán maquinal y las gotas de agua rodaron lentas por su rostro como si calmaran o pretendieran calmar las brasas que salían de lo hondo, de su corazón de hombre que huía de su propio deseo.


  Pía, inmóvil, rígida, lo miraba desde el interior y cuando lo vio perderse en la playa, no pudo o no quiso retenerlo. En aquel instante lo comprendió con exactitud y lo admiró como jamás había admirado a ser humano.


  * * *


  Pero no era fácil vivir junto a ella. Si antes huía de sí mismo, ahora huía de los ojos de la mujer demasiado inocente para comprender las luchas que tenían lugar dentro del ser temperamental del hombre.


  Pía Winters podía pensar que amaba a su compañero de infortunio. Incluso podía considerar lógico que se demostraran aquel cariño de una manera. Pero Clark era un hombre y se conocía. Una demostración, la chispa encendida y nadie, ni su razonamiento, ni la inocencia de la mujer conseguirían apagar aquella llama abrasadora.


  La vida se hizo más difícil. El frío era tan intenso que todo resultaba insuficiente para mitigarlo. La puerta de la cabaña, siempre abierta, era como un ventilador. A veces el viento huracanado o la bruma, impedía la visibilidad, y ambos en el interior de la cabaña, se miraban adivinándose. No se podía entrar en el mar, no había comida, el fuego se apagaba cada día y costaba un esfuerzo ímprobo reavivarlo. Nevó tanto aquella noche, que Clark, tirado sobre el suelo y tapado con una manta, se movía continuamente lanzando gemidos. La nieve entraba con furia y a veces llegaba hasta sus pies. Aquella noche, Clark se sentó y agitó la cabeza con desesperación.


  Súbitamente, se oyó la voz cálida, desfallecida.


  —Clark, a veces la caballerosidad no sirve de nada. Ven a mi lado. Ponte en aquel rincón.


  El hombre apretó los puños, lanzó un juramento. Se sentía hambriento de todo, de comida, de amor, de ternura. La mujer quizá no alcanzaba a comprender todo aquello. La miró a través de la oscuridad. Los dientes de la joven tiritaban.


  —Es el fin, Clark. No podremos sobrevivir.


  —¡Quién sabe aún!


  Se acercaba a ella. No, no podía sobrevivir. Era cierto. Faltaba muchos meses aún para que llegara el verano. Días y días sin alimento, muertos de frío.


  —Trae tu manta, Clark.


  El hombre tiró de ella. En aquel instante parecía un fatalista él, que nunca lo había sido. Sentóse en el borde del colchón y se estremeció. La muchacha buscó el contacto de su mano y se la apretó nerviosamente.


  —Clark, mirémonos como dos hermanos. Te costará, pero podrás lograrlo, tú que tienes una voluntad poderosa.


  El hombre curvó los labios en una mueca amarga. Para ella era fácil, sí. Era mujer y no comprendía a los hombres, Pero para él no era fácil. ¡No lo era en modo alguno!


  Apretó los puños y súbitamente oprimió los dedos que se alargaban hacia él.


  —Clark —susurró la mujer, con lágrimas en los ojos.


  Clark comprendió que ella sufría. Llevaba sufriendo días interminables que parecían no acabar nunca. Era cruel por su parte inquietar a aquella muchacha pura, toda espíritu, que, silenciosamente le había enseñado a comprender el verdadero significado de la vida.


  Inclinó la cabeza y puso la frente en las manos abiertas de la joven.


  —Pía, perdóname, perdóname —pidió bajísimo, como si de pronto recobrara toda su razón.


  Pía le perdonaba. Se daba cuenta de muchas cosas, despertaba a la vida, a la realidad, pero era duro todo aquello, era penoso, villano… o quizá no lo era. ¡Qué más daba ya!


  —No tengo nada que perdonarte, Clark —dijo, suavemente—. Absolutamente nada. ¡Si no fueras tú, Dios mío, qué habría sido de mí! Para mí no existió un problema en la vida, nací, crecí y me hice mujer rodeada de todo lo bueno que puede proporcionar la vida. Y aquí, a tu lado, he comprendido lo que es la miseria humana, lo que es un deseo, lo que es la lealtad…


  Clark apretó los puños nuevamente. Se alzó y asomóse a la puerta de la cabaña con la cara vuelta hacia la nieve. Gruesos granos chocaban con las rocas a lo lejos, sobre su cabeza. Se perdía en la inmensidad del mar, a sus plantas, y humedecían sus pies, sus pies, sus manos, su pelo.


  —Clark…


  El hombre sintió la nieve en su cuerpo y fue como si apagara de súbito la hoguera que encendía todo su ser.


  —Clark —llamó ella nuevamente—. Clark, te vas a morir.


  ¿Morir? ¡Importaba quizá algo! Ojalá muriera. Hundió sus pies en la nieve y sintió que el frío subía como un cuchillo hasta su cabeza, bañando su sangre y su piel. Se estremeció como si la tierra temblara bajo sí mismo y avanzó. ¿Dónde? En cualquier parte, lejos, en las rocas, en la arena, junto al mar enfurecido. A su lado, no. Se había domeñado, la serenidad volvía. Era un triunfo quizá efímero ante la misma muerte, pero se había vencido una vez, tal vez cuando más lo necesitaba.


  —Clark —oyó la voz ahogada.


  Aligeró el paso y apretó los puños.


  —Clark…


  Se volvió. En la puerta de la cabaña se recostaba la figura frágil, bonita, pura e inocente de aquella muchacha. La contempló con adoración. Nunca, jamás, pasara lo que pasara, dejaría de quererla. Tanto rodar por el mundo, tanto tomar la vida en broma como si huyera de un peligro, y el peligro acechó su paso para atraparlo. La quería. No como un hombre feliz quiere a una mujer bonita. Sino como un hombre amargado y solo quiere a la única mujer que le es dable amar en su vida.


  —Clark…


  Sordo, hosco, se guareció entre las rocas y esperó que el día viniera. Era tanto el frío que Clark perdió la noción de todo, y cuando despertó, sabe Dios cuándo, vióse tendido en el colchón con una botella de agua caliente en los pies y un paño frío en su cabeza.


  —¿Qué ha pasado, Pía?


  —Creo que estás enfermo —dijo la voz dulcemente, inclinándose hacia él y besando su mejilla—. Me has asustado.


  El hombre recordó. Una muchacha, sus besos y la nieve, el frío, las rocas, y el sol débil que amaneció al día siguiente. Y la figura frágil mirándolo largamente, con una mirada honda, extraña…


  —¿Han pasado muchas horas?


  —Dos días y dos noches, Clark —dijo, bajísimo—. Pero creo que estás mucho mejor.


  —Me levantaré.


  —No. Te quedarás ahí.


  Lo empujaba.


  —Yo casi no recuerdo.


  —Al amanecer… —ambos sabían a qué amanecer se refería— salí en tu busca y te encontré dormido entre las rocas, cubiertos de nieve tus pies y parte de tu cuerpo. Te he traído como pude y aquí estás. —Ocultó la cara entre las manos—. Nunca olvidaré estos dos días, Clark.


  Este alargó la mano y la puso en el cabello femenino.


  —Mi pequeña valerosa —susurró, enternecido.


  Pía ocultó la cara en el cuello de Clark y sollozó.


  —Cálmate, pequeña. Cálmate, por favor.


  Todo había pasado ya. Ni él lo recordaba ni Pía se lo haría recordar. Y dio gracias al cielo por haberle ayudado a vencerse a sí mismo, a su debilidad de hombre demasiado humano.


  VI


  Tres días después, Clark pudo meterse de nuevo en el agua ya más calmado y sacar algunos pececillos que luego se comieron con avidez. Como si se pusieran de mutuo acuerdo, lo sucedido aquella noche no volvió a recordarse y menos a suceder. Cierto es que Clark apenas si paraba en la cabaña. Salía nada más amanecer y volvía para comer con ella los pececillos que pescaba en el mar. Y de nuevo se alejaba, no regresando hasta que la joven se hallaba dormida.


  Parecían huir uno de otro con más ahínco. Transcurrió otro mes y la vida se hacía más insoportable, aunque los fríos no eran tan intensos.


  Una noche, ambos se hallaban sentados sobre una roca mirando hacia lo lejos, hacia aquel horizonte del cual podría llegar su salvación. Ella vestía pantalones oscuros, los únicos que le quedaban limpios y decentes, y una zamarra de ante sobre el jersey de lana. Clark vestía pantalón de dril y un jersey deshilachado. La barba había crecido de tal modo, que Pía, al mirarlo a través de la oscuridad, se echó a reír.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


  —Tu cara. Cualquiera que no te conociera diría que eres un escapado de Siberia.


  —Y yo diría que era escapado de una isla endemoniada —añadió él, burlón.


  —¿Por qué no te la cortas?


  —Porque no tengo con qué.


  —Yo guardo unas tijeras en la cabaña.


  Clark no pareció alegrarse por ello. Lo que menos le importaba era su aspecto físico.


  —Ya me las dejarás para cortarme algo todo esto. Mira, una luz en el horizonte.


  —Hace rato que la estoy viendo, pero recuerda que la vemos con frecuencia.


  —Sí.


  Y abatió la cabeza sobre el pecho.


  —¿Desfalleces, Clark?


  —No, pero me apena saber que no lejos de aquí pasa un barco, seres humanos como nosotros.


  —Ya. ¿Por qué no repites las señales de otras veces?


  Y Clark lo dijo, al fin con voz insegura:


  —Porque esta tarde se ha apagado el fuego, Pía. Porque ya no nos queda ninguna esperanza, porque estamos solos, aislados, sin fuego y sin comida.


  Pía se irguió en la roca como un fantasma.


  —¿Sin fuego? —gimió—. ¿Estás seguro?


  —Antes de seguirte traté de avivarlo —dijo, mirando con ojos vagos hacia el horizonte donde la luz parecía agrandada—. Y cuando creía lograrlo, se desprendió del techo la lona. Para siempre, Pía. Sin tabaco, sin fósforos, sin fuego…


  Pía se derrumbó sobre la roca y rompió en roncos gemidos. Clark seguía mirando a lo lejos, hacia lo alto, como si pidiera clemencia, auxilio.


  —Pía…


  —¡Dios mío, Dios mío!


  La atrajo hacia sí. La miraba muy de cerca.


  —Creo que vamos a morir, Pía. Sería inútil mentir una vez más. Los dos solos, domeñados, miserables. Y moriremos. No creo que ningún ser humano sea capaz de sobrevivir sin fuego, sin alimento y en un paraje donde no hay casa ni vida.


  La irguió sosteniéndola contra sí y avanzaron silenciosos como dos fantasmas hacia la playa. La atravesaron y entraron en la cabaña. El techo estaba derrumbado y Clark lo sostuvo con un grueso palo. Después volvió junto a la joven y le susurró al oído:


  —Tiéndete en el colchón. El techo de tu departamento —añadió, con dolorosa ironía—, aún podrá sostenerse una o dos noches. Tiéndete, Pía. Olvídalo todo y permíteme que me quede a tu lado. Ya nada importa en la vida. Nada, excepto tú y yo.


  Pía alzó hasta él sus ojos agrandados por el asombro.


  —Tú, a mi lado ahora.


  —A menos que prefieras morir sin el consuelo de un hombre.


  —Si es que voy a morir —dijo Pía, recobrando súbitamente la energía—, prefiero hacerlo sola, ahí dentro, sin hombre. Si nos hemos domeñado hasta aquí, no te será difícil vencerte a la hora de la muerte. No, Clark, así no.


  Clark, sin responder, dio la vuelta y Pía, haciendo la señal de la cruz, se tendió en su cama y miró hacia el techo. Deseó que este se derrumbase sobre su cabeza y la matara de una vez, pero rezó, rezó con fervor hasta que la rindió el sueño. Y su despertar a la mañana siguiente fue tan violento, que como loca salió de la cabaña y con los brazos extendidos miró a lo alto, buscando el objeto que producía aquel ruido ensordecedor.


  —Clark —gritó.


  El hombre apareció tras ella.


  —Nos han visto desde el cielo, Pía —dijo bajo, sobre los labios femeninos—. Nos han visto y vienen por nosotros. No sé si fueron tus oraciones o las mías. Sé únicamente que por primera vez en mi vida pedí con fervor la llegada de esos que vemos en el cielo. Es un avión. ¿Me entiendes?


  —Un avión. La vida de nuevo. Clark… —gimió, colgándose de su cuello y juntando su cara a la barba de Clark—. ¿Te das cuenta? ¿Te la das?


  —Sí, Pía, me doy cuenta. Quiero que sepas que nunca olvidaré. Nunca.


  La soltaba, se alejaba de ella. El avión descendía poco a poco, buscaba la ensenada.


  —Clark…


  —Estoy aquí.


  —Clark, quiero que vengas a mi casa, conmigo.


  —Aún no sabemos quiénes son sus tripulantes.


  —Clark, tú has cambiado.


  Clark la miraba de lejos, como si la perdiera, como si ella fuera otra mujer. Y su sonrisa humorista hizo daño a la joven. La vida volvía. Estaba allí, la traían aquellos hombres, quienquiera que fueran.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Un hombre elegantemente vestido entró en el palacio de los Winters y se hizo conducir a un despacho lujosamente decorado.


  —Tenga la bondad de esperar, señor Dale.


  Minutos después se abrió la puerta y apareció la distinguida figura de Pía Winters elegantemente ataviada. No quedaba nada de la joven vestida de hombre que vivió junto a Clark horas de indescriptible amargura. Su pelo rubio cortado a la moda, sus ojos levemente pintados, sus finas manos, su cara bronceada, y su empaque de gran señora. La niña desvalida tal vez había quedado en la isla.


  —Buenos días, señorita Winters.


  —Buenos días, Dale. Siéntate.


  Dale dejó la carpeta sobre el tablero de la mesa y tomó asiento en una butaca forrada de terciopelo verde. Pía sentóse frente a él en otra butaca, y abriendo una caja de laca encendió un cigarrillo que fumó lentamente con ademán elegante.


  —¿Y bien, Dale?


  —Pude dar con él, señorita Winters. Lo he visitado en su piso de soltero. Lamento comunicarle que su situación no es como me indicó su secretario particular. El señor Baker vive espléndidamente y tengo entendido que siempre vivió así.


  Pía sonrió dulcemente. ¡Un jugador de fortuna! Naturalmente. Clark nunca podría vivir en la miseria porque tenía recursos bastantes para conquistar el mundo si le apeteciera.


  —De todos modos, le habrá transmitido mi deseo.


  —Así es. No fue fácil la búsqueda de un sujeto que no se detiene demasiado en un lugar determinado, pero lo he logrado al fin. Y le he transmitido su deseo.


  —¿Y bien?


  —Se ha echado a reír de tal modo que me produjo rabia. Me sentí humillado, señorita Winters.


  —Conozco a Clark. Siga.


  —Me dijo que parecía mentira que usted le ofreciera trabajo, cuando mejor que nadie, sabe que lo detesta.


  Pía empequeñeció los ojos. Lo recordó cargando la barca, con el brazo herido levantando una casa para cobijarla, hundiéndose en el agua, asando los peces sobre las llamas.


  —Deme su dirección, por favor.


  Dale poco después volvió a marchar. Era el hombre de confianza de los Winters desde que Pía tenía tres años y lo seguiría siendo hasta que muriera. Lo despidió con una sonrisa y miró la cartulina que tenía entre los dedos. Volvió a sonreír. ¡Demonio de Clark!


  Subió a su alcoba y se sentó junto a la ventana. Había periódicos tirados por donde quiera. En todos se comentaba de ella, de su aparición… No había ironía en la Prensa. No se mencionaba a Clark para nada. ¿Por qué?


  Recordó cuando lord Washburn salió del avión pálido como un muerto. Ella, impulsiva, corrió hacia él y se besaron en la boca. Se besaron una y otra vez, como si su razón de vivir fueran aquellos besos. Clark los miraba a distancia y sus facciones súbitamente endurecidas parecían talladas en piedra. Después, ella, al recobrar la serenidad, señaló a Clark, y Robert torció el gesto.


  »—¿Y tu padre?


  »—Ha muerto.


  »—¿Y este hombre?


  »—Es Clark Baker. Gracias a él, estoy viva.


  Lo llamó, y Clark avanzó con paso indolente, con su mirada burlona, su barba rizada y sus dientes tan blancos, provocadores. Lord Washburn lo contempló fijamente. No dijo nada. Estrechó la mano de Clark y después todos subieron al avión. Ella, rodeada de periodistas, de sus amigos, de sus empleados, se olvidó por unas horas de Clark. Y cuando se vio en su casa inmensa, junto a sus criados, a sus seres queridos, recordó a Clark y lo buscó. Clark, como un ser anodino, había desaparecido sin dejar rastro. Y la Prensa, al día siguiente, ni recordó su existencia. De esto hacía dos días, exactamente dos.


  La doncella asomó la cara por la puerta, y dijo:


  —Milord espera a la señora en el saloncito.


  —Bajo en seguida.


  Minutos después aparecía en el saloncito. Robert avanzó hacia ella con la sonrisa en los labios. Era un hombre alto, delgado, distinguido, de pelo rubio y ojos incoloros.


  —Querida…


  La sujetaba por los hombros, iba a besarla. Pía se apartó rápidamente, le dio la espalda.


  —Robert, te he mandado llamar porque quiero hablar contigo.


  —Antes permíteme que te bese.


  —Olvidemos eso.


  Se volvió en redondo. Sus ojos pardos se clavaron en su prometido acusadores, fríos.


  —¿Puedes decirme por qué no se nombra en la Prensa la existencia de Clark Baker?


  Robert se mantuvo inmóvil. Era un inglés frío y displicente. Avanzó hasta situarse junto a Pía y dijo, encogiendo los hombros:


  —Puedes estarme agradecida por ello.


  Pía lo miró extrañada.


  —Querido Robert, estoy recibiendo llamadas telefónicas desde hace dos días, telegramas y cartas, y en ninguna se menciona al hombre que me salvó la vida, pues gracias a él estoy aquí. No creas tú que cuatro meses se pasan fácilmente en una isla desierta.


  —Nos vamos a casar, Pía, y sería de mal gusto que el mundo supiera que un hombre estuvo a tu lado en la isla durante cuatro meses. Por otra parte, yo lo paso por alto y debes darte por conforme.


  Pía no perdió la serenidad. En aquel instante admiraba a Clark Baker como jamás había admirado a hombre alguno. Cuatro meses a su lado. ¡Cuatro! Y no tenía de qué avergonzarse, y no porque ella lo evitara, sino porque Clark Baker, aquel jugador de fortuna, supo vencerse a sí mismo.


  —Ello indica que no sientes agradecimiento alguno hacia el hombre gracias al cual me has recuperado.


  —Lo siento en cierto modo, y procuraré recompensarlo —dijo con sequedad—, pero no es agradable saber la verdad.


  —Lástima que no la sepas con toda exactitud —rio, burlona—. Pero eso no importa ya. Solo te he llamado para decirte que no voy a casarme contigo.


  Robert se estremeció de pies a cabeza, e impetuoso avanzó hacia ella.


  —Pía, tú no hablas en serio. Yo cargo con todas las responsabilidades, olvidaré esos cuatro meses de tu vida como si fueran una laguna infranqueable.


  Pía volvió a reír.


  —Dime, Robert, si tú estuvieras con una mujer joven y bonita en una isla desierta y condenado a morir, ¿qué harías?


  Robert parpadeó, confuso.


  —Lo ignoro.


  —Como hombre que eres, debes saberlo.


  —Sí, quizá lo sé.


  —Bien, pues también Clark Baker lo sabe y me voy a casar con él.


  —¿Tú con un tipo como ese?


  Los ojos de Pía brillaron.


  —Un tipo, Robert —dijo, reconcentradamente— que supo respetarme, ¿me entiendes? Un tipo extraño en verdad que supo domeñarse, que me elevó por encima de sus deseos y de sus instintos de hombre. Por eso me voy a casar con él. Y tú, por supuesto, no podrás impedirlo.


  —Pía, repararé mi culpa. Iré a, ver a Clark, haré que publiquen la verdad en los periódicos. Pero tú has de ser mi esposa.


  —No —denegó por dos veces con la cabeza—. Ya no hay reparación posible. Con esto me has demostrado que no eres noble, ni agradecido, ni generoso. Y yo no te amo lo bastante para casarme contigo sabiendo que tienes tantos defectos. Buenas tardes, Robert.


  Tocó un timbre y apareció una doncella antes aún que lord Washburn saliera de su asombro.


  —Acompaña a milord. Adiós, Robert.


  —Pía, nos volveremos a ver.


  —Cuando quieras, Robert. Pero admíteme solo como amiga.


  El noble inglés salió lentamente sin volver la cabeza y Pía subió de nuevo a sus habitaciones. Cambió de ropa rápidamente y se miró al espejo.


  Sonrió. Era otra, o al menos lo parecía. ¿Cómo estaría Clark sin barba? Ya no le recordaba, pues lo vio rasurado durante quince días tan solo y entonces casi no le prestaba atención.


  Se analizó. ¿Lo amaba? ¿Qué importaba ello? Era el único hombre a quien deseaba entregarse. Solo podría ser de aquel jugador de fortuna que le demostró de lo que es capaz un hombre de verdad.


  Puso un abrigo de pieles sobre los hombros y caminó hacia el vestíbulo sobre los altos tacones. Todo parecía igual que antes. Pero era diferente. Ella ya no volvería a ser nunca una niña frívola y despreocupada. Aquellos cuatro meses pasados junto a Clark… ¡Clark! De súbito, sintió que necesitaba verlo, verlo de cerca, tocarlo y sentir que la besaba en la boca de aquel modo… De aquel modo único.


  Se metió en el auto que la esperaba en el parque y abrió la llave de ignición. Conducía con manos serenas. No perdía fácilmente su ecuanimidad de mujer distinguida ni aun dominada como se hallaba por aquel deseo de ver de nuevo a Clark. ¡Clark! Estaba enamorada de él como una loca desquiciada, ya no le cupo la menor duda.


  II


  Jim, el criado negro, manipulaba en la cocina. Clark, tumbado en el diván, con las piernas extendidas sobre una mesa de centro, fumaba tranquilamente un cigarrillo. Sonreía de vez en cuando mirando los periódicos que había tirados en el suelo. ¡La niña rica apartaba con sus millones al compañero de infortunio! Mejor. Que se fuera al diablo, ella y su prometido, aquel tipo elegante que cuando la vio la estrechó entre sus brazos. Diantre, dolía el recuerdo. Ya pasaría, todo pasa en la vida, también pasó aquel terror a morir, aquella angustia que producía el frío y la soledad. Todo pasa, como pasa el temporal, el invierno y llega el verano y se va también. Todo, todo…


  Fumó aprisa. Y venía un tipo llamado Dale a ofrecerle un empleo. Ni más ni menos. ¿Qué creía aquella niña millonaria? ¿Que él era un mendigo? Tenía un buen puñado de billetes en el cajón de la mesa de despacho. Los ganó jugando. ¿Pero qué importaba? Todo el mundo gana dinero de un modo u otro. Él era un jugador de fortuna. Eso nada más. Y no pensaba trabajar y mucho menos en la empresa naviera de los Winters. Aunque se muriera de hambre. ¿Es que ella no lo conocía ya? ¿Se había olvidado de su voluntad de coloso indomable? ¿Se había olvidado aquella bonita Pía Winters de cómo era él? No, quizá no se había olvidado, pero era grato para toda mujer demostrar al hombre que con un puñado de billetes o una colocación se puede pagar la ternura de unos meses.


  Sonó el timbre de la puerta y Clark rezongó entre dientes:


  —Así reviente quien sea.


  Oyó la voz dulzona de Jim y una de mujer. Alguna amiga que venía a importunarlo. Que se fuera al infierno, estaba harto de mujeres empalagosas.


  Sintió pasos menudos. El taconeo femenino lo enfureció.


  —No quiero verte, Mirta —chilló con todas sus fuerzas—. Te he dicho en todos los tonos que no quiero verte en mi vida.


  Se irguió bruscamente con la boca fuertemente apretada. Una mujer lo miraba desde la puerta. Una bella mujer que no era Mirta.


  —Buenas tardes, Clark. Lamento que esperaras a otra.


  —Pase y siéntese —dijo recobrando su serenidad—. No la esperaba a usted.


  —Ya lo veo.


  —¿No pasa?


  La muchacha venía ilusionada, dispuesta a pedirle miles de cosas, todas las que le fueron prohibidas en la isla; si bien ya no tenía intención de decir nada.


  Pasó, no obstante, y sin sentarse lo miró fijamente.


  —Has cambiado, Clark.


  —Es que ya no estamos en la isla.


  —Aún así.


  —¿No se sienta?


  Ella no respondió. Lo miraba aún. Clark se echó a reír. Su risa era burlona y bronca como antes. No la de la isla, la del barco, la del hombre que dijo ser telegrafista.


  —Bueno, siempre cambia uno cuando se trasplanta bruscamente. Pero siéntese. ¿No se quita el abrigo?


  —Trátame de tú o me voy ahora mismo.


  Clark volvió a reír. Era preciso reír. La única forma de ocultar su emoción. Le gustaría besarla, besarla mucho y hacerla gemir y suspirar como aquella vez.


  No obstante dijo humorista:


  —Bien, siéntate. Después de todo no creo que porque estás en Londres haya cambiado nada.


  —Eso digo yo. Nada ha cambiado.


  Se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Clark parpadeó. Vestía un modelo de tarde ajustado, precioso, que modelaba sus delicadas formas.


  Era elegante y bella en verdad. Nunca lo supo como en aquel instante. Volvía a ser la heredera rica, codiciada por los hombres. Había que olvidarla. Era preciso porque nunca sería para él.


  Pía se dejó caer en un diván y cruzó las piernas.


  —¿Tienes un cigarrillo, Clark? Supongo que te habrás resarcido ya de aquellas ansias incontenibles.


  —Por supuesto —alargó la pitillera—. Fuma. Creo que son buenos.


  Lo encendió y fumó. Los dedos que sostenían el cigarrillo eran los mismos que se hundieron en su cara, en su pelo, en su cuello. Apartó la mirada de aquel grueso brillante que le hacía recordar tantas cosas.


  —¿Quieres tomar algo, Pía?


  —Sí. Un martini, si lo tienes.


  —Desde luego.


  Lo preparó y con las pinzas echó un trozo de hielo. Se lo entregó y se sentó frente a ella.


  —¿Qué tal te encuentras, Pía? La primera impresión ha pasado ya.


  —¿Por qué no has ido a verme?


  Clark rio burlón.


  —Oye, cuando estés conmigo hazme el favor de no reír así. Por mucho que rías, por mucho que digas y por mucho que hagas, yo te conozco. Te he visto por dentro.


  —Ya. ¿Y no te has asustado?


  —Eres un estúpido, Clark.


  —Gracias, monada.


  Pía lo miró furiosa.


  —No soy una monada y detesto las frases vulgares, Clark. ¿Sabes a lo que he venido?


  —Me lo imagino. A ofrecerme un empleo en tu compañía naviera —encogió los hombros y curvó la línea atrevida de su boca en una mueca burlona—. Como tú detestas las vulgaridades detesto yo el trabajo. No habrá nadie que me haga trabajar mientras exista una mesa de juego y un par de incautos.


  Pía empequeñeció los ojos.


  —Te he admirado mucho, Clark, y tú lo sabes. Y temo que ahora tenga que despreciarte.


  —No me interesa ni una cosa ni otra. Puedes pensar de mí lo que quieras.


  —Bien —dijo poniéndose en pie—. Lamento que seas así. A decir verdad casi te desconozco, pues tenía de ti un concepto muy elevado y he de destruirlo.


  Clark reía de buena gana. Un buen observador hubiera notado su nerviosismo, pero Pía estaba demasiado dolorida para analizar a su amigo. Puso el abrigo, sin que Clark se le acercara. Vestía un pantalón de franela oscura y un jersey azul marino sobre la camisa blanca. Tenía el pitillo ladeado en la comisura izquierda de su boca y sus ojos tan azules miraban a Pía con humorismo, como si le resultara muy gracioso ver en su casa a aquella muchacha distinguida.


  Era un gran tipo y Pía apartó los ojos con rabia y se dirigió a la puerta de la salita.


  —Adiós, Clark. He venido con intención de decirte muchas cosas y me voy sin decir nada —lo miró de nuevo, quieta en el umbral, y añadió de modo raro—: Clark, ninguna mujer de este mundo puede conocerte como yo porque nadie vivió a tu lado como yo he vivido. Eres un hombre completo, un gran hombre, yo lo sé; pero tienes la endemoniada manía de conservar dos personalidades, la verdadera, la que yo he visto, y la otra que usas en ocasiones. Pero no me engañas. Por mucho que hagas no me engañas ya. Adiós, Clark. Quizá volvamos a vernos muy pronto o quizá no nos veamos nunca. No puedo ofrecerte dinero porque me lo hubieras restregado en las narices, pero te ofrezco trabajo. Y si la suerte te vuelve la espalda alguna vez ya sabes dónde estoy. A mí es fácil encontrarme en Londres.


  Clark avanzó hacia ella con paso indolente, las manos en los bolsillos y el pitillo balanceante en la comisura izquierda de su boca.


  La miró y dijo:


  —Si la fortuna me vuelve la espalda, no recurriré a ti, Pía. Lo sabes, ¿no es cierto? Si no fueras quien eres… Pero eres tú, Pía Winters, demasiado mujer, demasiado rica.


  —Clark —exclamó la joven de súbito, mirándolo con ojos agudos—. Eres un caballero; dime, si las circunstancias te obligaran a casarte con la mujer cuya reputación está en entredicho por haber pasado a tu lado cuatro meses, ¿qué harías, Clark?


  —No me veré en ese trance, Pía —rio sarcástico—. Hay que tener en cuenta que tu dinero alguna vez debe servir para algo. Nadie en Londres conoce la existencia de este pobre y desvalido jugador de fortuna. ¿Has sido tú o fue aquel hombre elegante al cual besaste en la boca?


  Pía tensó el busto.


  —¿Te humillaron aquellos besos, Clark? —preguntó bajísimo—. Ten en cuenta que era un ser humano aquel hombre, un ser gracias al cual íbamos a volver a nuestro mundo civilizado. No fue amor ni deseo lo que me empujó hacia él. De ser otro cualquiera yo hubiese obrado del mismo modo impulsada por mi alegría íntima, desbordante.


  —No necesito tus disculpas —dijo Clark serio y frío—. Después de todo, gracias a Dios, no me perteneces. Muchas veces he domeñado mis deseos, Pía más veces de las que tú supones. Y he sentido la íntima satisfacción del hombre que sabe vencerse a sí mismo. Pero nunca daré bastantes gracias al cielo por haberme dado fuerzas para dominarme en la isla. Estoy contento. ¿Me entiendes?


  Pía, en el umbral, con la mano en el pomo de la puerta, lo escudriñaba con avidez. De pronto dijo:


  —Si yo te pidiera que te casaras conmigo me rechazarías, ¿no es cierto, Clark?


  —Sí. A menos que entre ambos sucediera algo que yo tuviera que reparar. Pero ni tú ni yo estamos en ese trance. Creo que serás feliz con lord… ¿cómo se llama ese tipo?


  Pía tuvo que reír.


  —Adiós, testarudo.


  —Adiós, Pía.


  Antes de salir se volvió a medias para decir burlona:


  —Ah, Clark, se me olvidaba. No pienso casarme con ese… tipo.


  Y se fue dejando a Clark muy quieto en medio de la pieza.


  —Estas mujeres ricas —dijo entre dientes— me crispan los nervios.


  * * *


  La Prensa calló al fin. Aquello perdía actualidad y Pía Winters recobraba de nuevo su personalidad. Acudía a fiestas y reuniones, se lo imponía su deber aun por encima de todo su dolor.


  Transcurrieron quince días y Clark conoció a más mujeres. La vida de Clark aparentemente tranquila no lo era en modo alguno. Leía la Prensa todas las mañanas y sabía a dónde iría Pía aquella tarde o aquella noche y se alejaba de ella. Jugaba con mayor tranquilidad. Pero se cansaba. Ya nada era como antes. La vida tenía otro gusto, otro aspecto. Las mujeres lo aburrían, el licor lo cansaba, la mesa de juego le resultaba penosa, fría. No había calor en nada de lo que hacía. Y toda la culpa la tenía aquella niña rica.


  Una tarde, ya casi anochecido, salió de casa con objeto de ir a una sala de fiestas. Deseaba aturdirse. Entró en una muy elegante. Había ganado un puñado de libras la noche anterior y le pesaban en el bolsillo. Tenía que gastarlas y decidió que sería en un lugar selecto. Vestido de gris oscuro, tocada la cabeza con el flexible, y sin gabán, Clark entró en la sala y se quedó plantado mirando en torno. No buscaba nada. Miraba tan solo. Y la vio. Elegante, bonita, femenina, seductora… Entre un grupo de hombres entre los cuales se hallaba aquel tipo que la besó en los labios.


  Reía y coqueteaba como la primera. Clark la contempló intensamente como si quisiera taladrarla. Sus ojos parecían dos llamas candentes. Pía, quizá atraída por aquel fuego volvió los ojos y al encontrarse sus miradas la joven se estremeció.


  —Perdonad un momento —dijo a sus amigos—. Vuelvo en seguida.


  Se puso en pie y colocó el abrigo sobre los hombros. Clark avanzaba por entre las mesas sin mirarla ya, pero Pía no estaba dispuesta a dejarlo pasar. Lord Washburn reconoció a Clark, si bien nada dijo. Apretó las mandíbulas y esperó a que Pía regresara para pedirle un baile.


  Pía Winters avanzaba hacia Clark y cuando estuvo a su lado le tocó en el brazo.


  —Clark.


  —Ah, hola, Pía. ¿Te diviertes mucho?


  —Quiero hablarte. ¿Me invitas a una copa?


  —Lo siento, amiga mía. Me esperan en la mesa de la esquina.


  Pía se mordió los labios. La mirada de Clark huía de ella, como en la isla… Miró hacia la mesa mencionada y vio a una mujer joven y bonita, de semblante provocador. ¿Mirta? ¿La chica que él no deseaba ver aquella tarde que fue ella a su casa?


  —Clark, tú y yo estamos haciendo el tonto. ¿No crees?


  Clark la miró de tal modo, que Pía enrojeciendo, desvió los ojos. Después dio media vuelta y volvió junto a sus amigos mientras Clark se dirigía a la mesa de la esquina. Lo vio a través del espejo que tenía delante. Saludó a la mujer, se sentó a su lado y dijo algo que causó la risa de la muchacha. Pía se sintió humillada, fuera de lugar y, sin pensarlo mucho, pidió a Robert que la llevara a casa.


  Aquella misma noche, cuando Clark se encontraba en su casa, sentado en el borde de la cama con la cara entre las manos, sonó el timbre del teléfono.


  —Diga.


  —Clark… soy yo.


  No era preciso decir quién. Aquella voz cálida, armoniosa, tenía que pertenecer a Pía Winters solamente. Apretó los dedos en el receptor y sus ojos serios, de mirar hondo, se clavaron en la ventana abierta a través de la cual se veían las estrellas.


  —Dime, Pía.


  —Me has conocido…


  —A ti… te conozco a distancia, Pía —rio burlón—. He oído tu voz en la penumbra durante cuatro meses.


  —Cuatro meses que son como una pesadilla para ti, ¿no es cierto?


  —Una pesadilla torturadora. Dime. ¿Qué era lo que tenías que decirme esta tarde?


  —Son las diez de la noche y estoy sola en mi salita. Quiero hablarte, pero tienes que venir a mi casa.


  —¿A tu casa? ¿Ahora precisamente?


  —No creo que tu cita con aquella mujer… se prolongue aún.


  —Pues aciertas. ¿Tan importante es lo que tienes que decirme?


  —Sí. He de volver a la isla, Clark…


  El jugador de fortuna apartó el receptor y lo miró como si fuera una cosa rara, para acercarlo nuevamente a su oído.


  —¿Pía…, estás en tu sano juicio?


  —Ven a casa. Supongo que una vez que te necesito no vas a negarte.


  —¿Solo una vez, Pía Winters? —preguntó descarado—. ¿Solo me has necesitado una vez?


  Al otro lado hubo una vacilación. Después, la voz alterada:


  —Eres un tipo extraño, Clark Baker. Ven inmediatamente y deja tus ironías junto a tu criado.


  —¿Estás segura de que quieres ir a la isla?


  —Sí. No voy por curiosidad, ni por deporte, ni por entretenerme.


  —¿A qué vas entonces?


  —A buscar a mi padre.


  Clark quedó muy serio.


  —¿Me has oído, Clark? Y solo tú puedes acompañarme.


  Clark no respondió.


  —¿Me oyes, Clark?


  —Sí.


  —Ya lo sabes.


  —¿No puedes esperar unos meses, un año?


  —Ha de ser ahora. Todo está dispuesto. Quiero verte esta noche. Necesito verte, Clark. ¿Cómo quieres que te lo diga?


  —No quiero verte yo ahora, Pía… No puedo.


  —Te lo ruego.


  —¿No temes que ese… tipo… esté apostado en una esquina y me vea entrar en tu casa a estas horas?


  Pía rio al otro lado. Su risa era cálida, íntima.


  —Ya te he dicho que no me interesa lo que ese tipo… pueda pensar de ti y de mí. Yo solo tengo que responder ante un hombre y ese hombre eres tú.


  Clark dio un salto en el borde de la cama.


  —Pía, tú estás bebiendo.


  —Estoy fumando y te espero.


  Y cortó la comunicación.


  Clark quedó con el auricular en la mano sin saber qué hacer ni qué decir. Súbitamente se puso en pie y cogió el gabán y el sombrero. Iría. ¿Por qué no? Una vez… se había dominado junto a la mujer. ¿Por qué no dominarse otra?


  III


  Pía no se levantó del diván donde estaba sentada. Lo miró tan solo y dijo dulcemente:


  —Quita el gabán y déjalo por ahí. Ven a sentarte a mi lado.


  Clark miraba en derredor con ojos agudos. Era bonito el salón íntimo, acogedor. La calefacción funcionaba sin cesar y Pía se hallaba hundida en un diván teniendo enfrente una mesita de centro y sobre esta un cenicero, mechero y cigarrillos.


  —¿Quieres tomar café, Clark?


  —Gracias, no quiero nada.


  —Ven.


  Se sentó junto a ella y la miró de cerca.


  —Esto es vivir. ¿Eh, Pía? No me explico cómo, teniendo esta casa, no te has muerto en la isla.


  —A todo se habitúa una.


  Cruzó una pierna sobre otra y sonrió. Era preciosa y aquella noche lo estaba mucho más. Vestía un modelo de noche descotado y de color negro que hacía resaltar su carne joven y pálida. Los cabellos rubios peinados con sencillez hacia atrás y la boca de trazo delicado sin pintura. Solo una sombra en los ojos ya de por sí bellos, agrandando la rasgada forma de los párpados. Clark la miraba incapaz de apartar de ella los ojos y Pía sonreía burlona, como dueña de la situación. Mas de pronto, Clark, se inclinó hacia ella y dijo bajísimo:


  —Pía, temo que esta noche no esté en disposición de oírte.


  —¿Ni de verme, Clark?


  —Ni de verte.


  Por toda respuesta, Pía enredó sus dos manos en el brazo masculino y recostó la cabeza en su hombro.


  —Clark, esta tarde he sentido unos celos horribles, ¿me entiendes? ¿Quién era aquella mujer?


  El jugador de fortuna se estremeció cual si lo impulsara un vendaval. Volvió un poco la cabeza y clavó los ojos en un objeto cualquiera. Ver la bonita cara de Pía alzada hacia él de aquella forma era demasiado. Que lo dejara en paz. No concebía que una mujer como Pía, una soberbia y bella mujer cargada de dinero, lo amara a él, a un simple y holgazán jugador de fortuna.


  —Clark… debemos casarnos.


  Clark dio un respingo.


  —Oye, ¿me estás tomando el pelo?


  —Ya sabes que no. Quizá no es airoso hacer lo que yo hago, pero no puedo más, ¿me entiendes? Estoy enamorada de ti, no me preguntes desde cuándo ni cómo fue. Pero lo estoy y solo habrá un hombre en mi vida. Y ya sabes quién es.


  Clark se puso en pie y paseó la pieza de un lado a otro con impaciencia.


  —Me llamaste para decirme que pensabas ir a la isla.


  —¿Desprecias mi cariño, Clark?


  Se detuvo junto a ella y se inclinó levemente.


  —Escucha, Pía, me dices eso porque soy quien soy. Si fuera uno de tus amigos no lo harías. Tu declaración es humillante para mí, ¿me comprendes? Terriblemente humillante porque me considero un pelele oyéndote confesar ese cariño. Soy hombre que toma las iniciativas por sí solo, no necesito que me empujen. Te quiero —añadió sin humorismo—. No te quise aquí, te quise allí, cuando estábamos solos. Quizá si no te quisiera tanto no te hubiera respetado. Pero fuiste una mujer sagrada para mí y ahora… ahora no. No quiero tu amor. Siempre sería el consorte de la mujer cargada de dinero que debe su bienestar a su mujer. No, Pía. Cuando me case, y quizá no lo haga nunca, pero si lo hago, será con una mujer que me pertenezca por entero. Gano el dinero y lo gasto como si fueran bombones. Y a ti te quiero, pero eres demasiado rica.


  —¿Y pretendes que tire el dinero por la ventana?


  —Pretendo que no hables de amor. Si algún día mi voluntad falla… vendré a ti a pedirte la limosna de tu cariño, pero mientras pueda aguantarme…


  —Eso es un orgullo estúpido.


  —No sé lo que es. Háblame de ese plan de ir a la isla. Si me necesitas estoy contigo, pero te agradeceré que prescindas de mí.


  —Te necesito.


  —Bien. Explícame cómo haremos.


  Se sentó de nuevo en el diván junto a ella. Parecía más sereno, si bien el cigarrillo que llevaba a la boca en aquel instante temblaba en sus dedos.


  —La situación de la isla está bien definida en un mapa. Lo tengo en mi poder porque me lo dio el piloto que fue a buscarnos en el avión. Estuvieron volando sobre aquellos mares un mes entero hasta que dieron con nosotros. Y entonces señalaron la situación de la isla en el mapa que mencioné antes. Será cosa fácil para el capitán del barco encontrar la ensenada. Porque no sé si te he dicho que iremos en uno de mis barcos.


  —No; no me lo has dicho.


  —La tripulación, tú y yo nada más.


  —¿No llevarás al tipo aquel?


  Pía rio a su pesar.


  —Eres un testarudo delicioso. No, iremos solos. Quizá durante ese viaje pierdas esa poca voluntad que te queda.


  —Quizá. ¿Algo más, Pía?


  —Saldremos del puerto mañana al anochecer. Tengo el permiso en regla para trasladar el cadáver de mi padre al panteón familiar. También nos acompaña un sacerdote, el capellán de mi castillo de Escocia.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  Se puso en pie y ella lo imitó.


  —Bien, estaré en el puerto mañana al anochecer con mi maleta y mi pipa. Buenas noches, Pía.


  Iba a marchar, pero ella lo cogió por un brazo, Clark ladeó la cabeza para mirarla.


  —Dime, Clark, ¿no te emociona volver allí?


  Hundía sus ojos en los de Clark con apasionada dulzura y Clark se sintió desarmado.


  —Sí —dijo bajo—. Me emociona como nada me ha emocionado en la vida.


  —Gracias por tu sinceridad, Clark. Eres un terco, pero algún día derrumbaré la barrera que se alza entre mi amor y tu voluntad.


  Él se volvió en redondo y la sujetó por los hombros. Incapaz de contenerse la atraía hacia sí, como si no supiera lo que hacía. La muchacha se dejó ir hacia él y lo miró a los ojos.


  —Pía, ¿es cierto que me quieres? ¿Lo es?


  —¿Cómo puedes pensar otra cosa? Después de haber vivido junto a ti de aquel modo… tendría que quererte, Clark. Recuerdo uno por uno los momentos vividos a tu lado. Las veces que te hundiste en el agua para sacar pececillos. Los días durante los cuales dormiste sobre el suelo duro. Los cafés que hacías para mí al lado de las brasas… No puedo olvidar nada de eso, Clark, vida mía.


  —Pequeña.


  —Las noches larguísimas, los soledades a que los dos estábamos condenados… Nunca, jamás podré olvidar los días vividos uno al lado del otro.


  —Pequeña, pequeña…


  La besaba y Pía cerró los ojos para saborear mejor la ternura de aquel hombre.


  —Clark.


  —Dime, pequeña.


  —Tengo miedo dé que esto no sea cierto.


  Él rio, con aquella su risa provocadora que ella conocía muy bien, pero ya no la engañaba.


  —Aún no me has vencido, millonaria bonita —dijo bajo.


  —Testarudo delicioso.


  Lo vio cruzar la calle erguido y sereno y se hundió de nuevo en el diván con la vista fija en el techo.


  Suspiró y dijo calladamente:


  —Aunque no quieras estás vencido, mi querido compañero.


  * * *


  El buque navegaba hacia un destino seguro. No era el yate lujoso de los Winters. Era un barco cualquiera, vulgar y corriente, pero lo bastante fuerte para soportar airosamente un temporal.


  Pía atravesó la cubierta enfundada en pantalones negros y cubierto el busto por un jersey de lana oscura. Sus cabellos rubios ocultos bajo un gorrito de lana y calzada con zapatos bajos. Llamó en una puerta y sin esperar respuesta entró cerrando de nuevo tras de sí.


  —¿Qué haces, cariño?


  Clark fumaba su pipa contemplando filosóficamente las espirales ondulantes que se perdían por el ojo de buey.


  —Fumo.


  —Estuve esperándote más de dos horas y aún jugué una partida de ajedrez con el padre Damián.


  —¿Y por qué no has seguido?


  Se acercó a él que se hallaba sentado en el borde de la litera y tomando la cara masculina entre sus dos manos la alzó hasta la suya. Con suave ternura besó los labios de Clark y sonrió.


  —Porque quiero estar a tu lado.


  Y saltando de la litera se aproximó a la puerta.


  —Pía, ven de nuevo a mi lado.


  —Lo siento. Observo que tú no tienes deseo alguno de mi presencia.


  Cuando horas después Clark la vio en cubierta, recostada en la borda, mirando al mar, se acodó a su lado y dijo suavemente.


  —Pía, creo que tendremos que casarnos.


  —¿Te das por vencido?


  —Mírame para hablar.


  —No quiero mirarte, Clark.


  —A veces no te comprendo. A veces pareces una mujer madura y otras una ingenua.


  —¿A cuál me parezco ahora?


  —No lo sé —dijo bajo, pensativamente—. Temo que no pueda hacerte feliz. Temo muchas cosas que tú desconoces.


  —Te quiero.


  —Ya. Pero no es esa una razón. Somos diferentes. Yo… tiraré tu dinero en la mesa de juego aunque no quiera y tú me lo reprocharás. Empezarán las luchas y la frase «te quiero» no supondrá ya nada. No, Pía. No quiero.


  Ella se alejaba despacio y Clark no la retuvo. Se sentía cansado, incapaz de razonar cuando pensaba en ella. La quería como un loco, pero tenía miedo.


  Era demasiado impetuosa aquella chiquilla y quizá le pasara el amor como para otros pasa una borrachera. Y él no podría resistir la indiferencia de Pía.


  Se recluyó en su camarote y nadie vino a preguntar por él. A veces subía al puente y charlaba con el capitán, un hombre simpático, conocedor del mar y de los hombres… Otras veces se acodaba en la borda y sentía a Pía junto a él y solo tenía que alargar la mano para fundirla junto a sí.


  Ella nunca lo rechazaba. Se apretaba contra él y decía bajísimo: «Cariño». Él la miraba y veía en sus ojos tal ternura que a veces se llamaba egoísta.


  Otras veces, tras de estar juntos unos minutos, tras de mirarse hondo, hondo, huían uno del otro como si se temieran.


  Y un amanecer, cuando se levantaron y salieron a cubierta vieron la ensenada. La isla a lo lejos, las rocas en medio de las cuales aún se distinguían los palos del yate.


  Pía y Clark estaban juntos, uno al lado del otro mirando hacia el fondo de la playa. Sin frases ella fue hacia Clark y este le pasó un brazo por los hombros.


  —Clark…


  —Cuántas cosas nos recuerda este panorama —dijo él muy bajo—. Nunca podré olvidar aquellos días, Pía. Creo que seré viejo, tendré nietos y los sentaré en mis rodillas para contarles… Un hombre y una mujer solos, perdidos en la niebla de sus deseos… Dios mío, de pronto casi me siento sentimental.


  Los marineros preparaban los botes. El buque se hallaba anclado en medio de la pequeña bahía, el mar parecía tranquilo, el sol brillaba en lo alto.


  —Tú no saltarás a tierra.


  Pía lo miró incrédula.


  —¿Crees tú que he venido aquí para quedarme en el barco? No, Clark.


  —Sé que eres una mujer valerosa. Pero no es plato de gusto ver desenterrar a tu padre.


  —Lo veré.


  La contempló fijamente.


  —Te lo ruego, querida. Déjame a mí. Yo guiaré a los marineros y al sacerdote al lugar donde está tu padre. Y cuando todo esté listo vendré a buscarte para llevarte a la cabaña. Quiero que veamos juntos aquello por última vez.


  Inclinó la cabeza sobre el pecho y él le puso una mano sobre aquella, hundiendo sus dedos en el cabello rubio y brillante.


  —Pía, te prometo que a nuestro regreso a Londres nos casaremos… Te lo juro.


  Los ojos femeninos brillaron enigmáticos.


  —Ahora vete, Clark. Cuida de que todo se halle en orden y fíjate cómo está papá para decírmelo después.


  Se alejaba en dirección a las lanchas. Producía pena aquel silencio, el sacerdote sentado en la lancha, el ataúd donde se trasladaría el cadáver de Charles Winters. Pía vio a Clark de pie en la proa de la lancha con la cara alzada hacia ella, la mirada clara, transparente, hundida en sus ojos con expresión llena de ternura.


  IV


  El cadáver de Charles Winters, casi descompuesto, había sido cerrado en el ataúd. Un olor nauseabundo se extendió por la playa y Clark hubo de llevar un pañuelo a la cara. La visión lo dejó exhausto. El sacerdote rezaba con un libro abierto ante las manos. Los marineros cargaban ya con el ataúd y Clark miró ante sí recordando cada minuto, cada detalle.


  Don Damián subió a la barca y él quedó allí. Otra barca había varada en la orilla y se iría en ella una vez que visitara la cabaña.


  Atravesó la distancia que lo separaba de aquel su hogar de cuatro meses y se recostó en la puerta. Estaba igual. El techo medio derruido, el colchón aún con las huellas del cuerpo de Pía. El fogón apagado, las cenizas mojadas. Una emoción indescriptible asomó a sus ojos.


  —Clark.


  Se volvió a medias. La tenía allí, tras él, con los ojos llenos de lágrimas. La recogió en sus brazos y, la apretó contra sí con ternura, con suavidad.


  —Pía, pequeña bonita.


  —Quiero quedarme aquí unos días, Clark.


  La apartó un poco para mirarla.


  —Pero… no es posible, querida.


  —Sí lo es si tú quieres. Nos casará don Damián… Pasaremos aquí la luna de miel.


  —Una luna de miel helada en estos parajes. Y el cadáver de tu padre navegando solo hacia Escocia…


  —Sí, tienes razón. Me hacía olvidado de ello. Vamos, Clark. Olvidemos esto, dejémoslo sepultado en la isla.


  —Así no —apuntó sujetándola por los hombros—. Tendrás que mirarme, sonreír contenta y pensar en nuestro próximo enlace.


  Sonreía como muñeca deliciosa. Súbitamente se colgó de su cuello y Clark la besó. Lo hizo con tal ternura que ella alzó los ojos y los fijó en la mirada masculina.


  —Clark…


  —Dime, querida.


  —Siempre tendré motivos para adorarte. Es tu amor tan… tan hondo para mí, tal como yo lo deseo… ¿Por qué eres así, Clark tú, un jugador de fortuna que no tuvo jamás consideración a las mujeres?


  —Soy así para ti —dijo sincero—. Y nunca te daré motivos para dejar de quererme.


  —Esto nuestro es demasiado hermoso, Clark. Tengo miedo…


  Salían de la cabaña. La barca esperaba en la playa.


  —No podremos vivir uno sin el otro, Pía, porque quizá un día cometiéramos un pecado del cual escapamos durante aquellos meses de soledad. Nos casaremos y nunca dejaremos de amarnos, a menos que tú prefieras a otro hombre.


  —Merecías que te dijera que sí.


  Dirigiéronse hacia el barco, que levaba anclas. Las máquinas zumbaban sin cesar y minutos después la carga era izada y el buque se perdía de nuevo en la inmensidad del mar.


  * * *


  Algunos días más tarde tuvo lugar el entierro de Charles Winters. Acudió el todo Londres aristocrático y Pía junto a Clark y don Damián presidían el duelo.


  Y una semana después, en la mayor intimidad se celebró la boda de Pía Winters y Clark Baker, el jugador de fortuna que amaba por primera vez en la vida.


  La pareja se quedó en el castillo de Escocia, enclavado allá en lo alto, entre los riscos de un monte inmenso.


  Cenaron con don Damián en el comedor de lujo iluminado con candelabros, como si no se hubieran casado aquel día. Pero ellos, al mirarse, sabían que era la primera vez que se pertenecían. Iban a ser uno del otro, aunque el mundo, aquel que sabía lo sucedido, creyera lo contrario. Y era una gran satisfacción para el jugador de fortuna comprobar que se había dominado y una alegría para la mujer saber que jamás habría otro hombre tan caballero y bondadoso como su marido.


  Jugaron una partida con don Damián, y cuando este se despidió. Pía tomó un candelabro en la mano y dijo mirando a su marido:


  —Sígueme, Clark.


  Entraron en un saloncito y Pía, depositando el candelabro sobre la repisa de la chimenea, se arrodilló para avivar el fuego que allí ardía.


  —Deja, querida, yo lo hago.


  Se arrodilló a su lado y quiso quitarle las tenazas de las manos, pero Pía, se echó a reír y se negó a entregárselas. Las llamas subieron, enrojeciendo sus rostros. Se miraban y él súbitamente la tomó en sus brazos. Cayeron sobre la alfombra. Pía reía juguetona. Clark la besaba.


  Amaneció… un día oscuro. Don Damián ofició la misa a las nueve en punto. Pía y Clark estaban allí, silenciosos, íntimamente unidos, mirándose de vez en cuando con ternura incontenible.


  Al final de la misa huyeron de don Damián y subieron a la torre del castillo. Un día y otro día gozando de aquel su bendito cariño que era humano y espiritual y lo paladeaban con avidez.


  Un mes después se trasladaron a Londres. La vida seguía su curso. En el palacio de Pía a Clark le llamaban el señor y Clark se sentía íntimamente humillado aunque no lo dijera. Pía nunca le mandó dar una vuelta por las oficinas del puerto. Pero vería con gusto que Clark se interesara por todo lo suyo. Lo amaba con locura, cada día más; sin embargo Clark no parecía tener intención de ocuparse en nada.


  Se levantaba a las tantas, se acostaba tarde y a veces se marchaba a una hora cualquiera y no regresaba hasta bien entrada la madrugada. Nunca le pidió dinero, más era obvio que lo jugaba. Seguiría ganando como siempre, mas Pía deseaba con todas las fuerzas de su ser que la suerte le fuera adversa de vez en cuando. No quería humillarlo, lo amaba demasiado, pero la vida de Clark era inútil como lo había sido siempre y sus negocios navieros necesitaban una mano dura. La de Clark, si bien ella nunca se lo pediría. Conocía a su marido, sabía de lo que era capaz y temía…


  Aquella noche Clark regresó a las cinco de la madrugada. Hacía justamente dos meses que se habían casado y era la primera vez que llegaba tan tarde. Pía sentada en el borde de su lecho esperaba pacientemente. Lo amaba con intensidad y los celos la consumían; y, aparte de esto, no ignoraba que Clark seguía jugando en las grandes salas elegantes.


  La conocía todo el mundo, y sabían que Clark era su marido, un marido sin fortuna, un hombre extraño que gastaba el dinero con la misma facilidad que fumaba un cigarrillo.


  —¿No te has acostado aún? —preguntó Clark con la mayor naturalidad entrando en la alcoba que compartía con su esposa. Miró el reloj de pulsera y añadió—: Son las cinco de la mañana.


  —He dormido y he despertado —dijo Pía con la misma naturalidad—. ¿De dónde vienes, Clark?


  —De por ahí…


  Quitaba la chaqueta, la camisa, los zapatos y con el torso desnudo y descalzo entró en el cuarto de baño.


  —¿Y dónde es por ahí, Clark?


  Lo seguía. Se recostaba en el marco de la puerta.


  Clark soltó los grifos, lavó las manos, la cara y se puso a limpiar los dientes.


  —¿Dónde es por ahí, Clark? —preguntó de nuevo.


  —La calle.


  —Has marchado de casa a las once de la noche. ¿Estuviste en la calle todas estas horas?


  Clark limpiaba sus dientes con fuerza. Enjuagó la boca y la miró de modo vago.


  —Me he cansado, Pía. Quiero dormir.


  Pía se apartó de la puerta y se tendió en su cama con los ojos llenos de lágrimas. Algo le sucedía a Clark. Y ella no podía reprocharle más porque conocía a su marido. Lo vio aparecer en el umbral enfundado en el pijama de rayas blancas y azules. Lo vio ir hacia la cama paralela a la suya y tenderse en ella con los ojos clavados en el techo.


  —Clark…


  No respondió. Seguía mirando hacia el techo.


  —Te sucede algo, Clark, vida mía. ¿No puedo saberlo?


  Clark ladeó el cuerpo y cogió de la mesita de noche un cigarrillo que fumó con fruición.


  —Luchas, amor mío, ¿por qué? Déjame al menos penetrar en tus pensamientos.


  Clark con ademán impaciente aplastó el cigarrillo en un cenicero y ladeó el cuerpo dando la espalda a su mujer. Apagó la luz y Pía no se atrevió a molestarle más.


  Era la primera vez que Clark se comportaba de aquella manera. ¿Había jugado y perdido? No, esto no inquietaba a Clark que era tranquilo por naturaleza. Algo más había en el fondo de aquel hombre que, una vez casado con ella, le resultó incomprensible.


  * * *


  Hacía un frío endemoniado aquella mañana. Clark se levantó y se acercó a la ventana. El parque aparecía cubierto de nieve. La bruma se cernía a ras del suelo. El agua se congelaba en la ventana.


  Arrugó la frente y buscó a Pía por la alcoba. Su cama estaba deshecha, sus ropas tiradas en el suelo, como siempre. Pía nunca recogía sus ropas. Faltaba la bata y las chinelas.


  Clark entró en el baño y se sentó en el borde de la bañera. Era igual levantarse tarde que temprano, nunca tenía nada que hacer. Solo amar a Pía. Y cansa en la vida un deber siempre igual. Sin ocupaciones la existencia era monótona. Mantenido por una mujer. Apretó las sienes con ambas manos. De buen grado se hubiera ocupado en algo. El juego no era un entretenimiento, la vida tenía otro aliciente. Cuando era soltero todo le divertía, ahora no. Quisiera ser como esos miles de hombres que tienen un deber ineludible que cumplir, que salen de casa a una hora determinada de la mañana, trabajan, luchan y regresan a casa al encuentro de la mujer amada con la satisfacción del deber cumplido. Él era una momia en el hogar de una mujer rica. Una mujer a la que amaba cada día más, pero junto a la cual se sentía humillado. Explicar estas luchas a Pía era dejar su personalidad al descubierto, era menguarse una vez más y no quería… No podría hacerlo, como tampoco pedirle que lo llevara a sus oficinas. Había hombres bastantes en la empresa naviera. Él sería siempre un intruso, el consorte que vivía a costa de su mujer.


  —¿Dónde estás, Clark?


  Sintió los pasos menudos, el perfume embriagador que conocía tan bien…


  Cerró la puerta con cautela y soltó los grifos. No quería verla en aquel instante. La tomaría en sus brazos y la besaría como un loco, resarciéndose de las horas inútilmente perdidas, y él no podía hacer eso. No tenía derecho.


  —¿Estás en el baño, Clark?


  —Sí, Pía…


  Había vagado como un sonámbulo por las calles brumosas, horas y horas como si sus pasos tuvieran toneladas de peso. Buscaba una solución. Quería hacer algo, trabajar en lo que fuera, pero nunca vivir a costa de la mujer que amaba, y volvió a pensar que hubiera sido dulcísimo vivir para ella, trabajar para ella y encontrarla a su regreso con aquella su bendita sonrisa de mujer buena.


  La ducha le hizo un gran bien. Sentía el agua cayendo sobre su cuerpo produciéndole un bienestar indescriptible. Se frotó con la felpa y cuando salió del baño vio a Pía en medio de la pieza, vestida con las ropas de dormir más bonita y seductora que nunca.


  El agua mojaba aún los cabellos masculinos y las gotas cristalinas rodaban por la frente arrugada. Pía sin decir nada se acercó a él y empinándose sobre los pies lo besó suavemente en los labios.


  —Te vas a mojar —dijo él suavemente.


  —No importa, amor mío.


  No le reprochaba su silencio hostil de la noche anterior. Su mirada era diáfana, amorosa, pura. Se apartó de ella y fue a sentarse en una butaca.


  —Clark —dijo ella de súbito, como al descuido, como si no notara la lucha psicológica del hombre—, estoy en un apuro.


  Clark alzó vivamente la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —Me llamaron de la oficina hace un instante. Parece ser que el jefe administrativo ha enfermado.


  —¿Y bien?


  Pía alzó los brazos y los agitó con cierta precipitación. Evitaba mirar a Clark. ¿Habría penetrado en el interior del cerebro masculino? ¿Trataba de ayudarle? ¿O era cierto cuando decía?


  —Dale y míster Roch, gerente general de mi compañía, no saben qué hacer. El jefe administrativo es indispensable que esté mañana allí.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Pía?


  Los ojos de la mujer brillaron de modo raro, si bien se ocultaba a los de Clark.


  —No sé si estarás capacitado —apuntó a la ligera—, mas sería magnífico que pudieras echarles una mano mañana o quizá hoy mismo.


  —Cuando quieras. Tal vez no esté bastante capacitado, pero con ayuda de Dale les serviré de algo.


  —Esta temporada el trabajo es espantoso, Clark —añadió Pía sin hacer mucho hincapié en ello—. Todo el personal es poco y date cuenta de los apuros que estarán pasando sin míster Blu. Vístete, Clark, entretanto y hablaré por teléfono con Dale y le preguntaré lo que han resuelto.


  Clark procedió a vestirse y Pía con la mayor indiferencia salió de la alcoba y una vez fuera de esta atravesó el pasillo a toda prisa y bajó precipitadamente las escaleras.


  Marcó un número con mano nerviosa y al otro lado respondió la voz de Dale.


  —Soy yo, Dale.


  —Dígame, señora Baker.


  Sonaba bien aquello. ¡Señora Baker! Y la felicidad conyugal se escapaba de sus manos. Era preciso retener a Clark, ayudarle, y ella, que lo conocía, se disponía a ello.


  —¿Ha mejorado míster Blu, Dale?


  —No ha venido, aún, señora Baker. Pero confiamos que lo haga dentro de unos días. A decir verdad su enfermedad no es grave.


  —¿Y cómo se las arreglan ustedes?


  —Bien, bien, no se preocupe. Yo me encargo de suplirle.


  —Dale —dijo Pía con voz segura—. Es preciso que no os arregléis sin míster Blu, ¿me entiendes? Mi marido… se ocupará de esa oficina.


  Al otro lado hubo una vacilación.


  —Señora Baker… su marido no está al tanto de esto.


  —Escúchame, Dale, siempre me has querido mucho y recuerdo que te enfadaste cuando te dije que me casaba con Clark Baker. ¿Recuerdas? Bien, mi felicidad depende de lo que tú hagas ahí junto a mi marido. Clark debe ocuparse en algo, hacerse indispensable. La vida aquí es insoportable para un hombre enérgico, ¿me entiendes? Te ruego que le ayudes y no me menciones para nada. Necesitáis a míster Blu y como se halla enfermo…


  —De acuerdo, amiga mía. Pero tenga usted en cuenta que míster Blu se reintegrará al trabajo dentro de unos días.


  —Su enfermedad se prolongará, Dale. ¿Me has comprendido? Tiene ya muchos años y le vendrá muy bien el retiro.


  Hubo un silencio al otro lado y después la voz íntima de Dale, casi divertida.


  —Perfectamente, señora Baker. Ahora lo he comprendido todo perfectamente —y tras rápida transición—: Le ruego, señora Baker, que suplique usted a su esposo venga a la oficina. Lo necesitamos aquí urgentemente.


  —Gracias, Dale.


  —A usted, señora. Quizá hoy hayamos hecho el mejor negocio de nuestra vida.


  —Gracias de nuevo.


  Minutos después se encontraba con Clark.


  —¿Marchas?


  —Sí, Pía. Iré a las oficinas Winters.


  —¿Quieres que a la una vaya a buscarte? Podemos dar un paseo antes de comer.


  —Ve, pues.


  La besaba tiernamente y ella se colgó de su cuello.


  —Adiós, cariño —susurró.


  Clark la miró hondo, hondo.


  —Hasta la una, mujercita guapa.


  Vivió febril el resto de la mañana y cuando a la una aparcó su coche ante las oficinas se mantuvo sentada ante el volante en espera de ver aparecer a Clark por la puerta grande.


  Salieron los empleados, la saludaron respetuosos al cruzar a su lado. Salió míster Roch y a la una y media Dale y Clark aparecieron en la gran puerta. Se despidieron con un apretón de manos y Pía puso el auto en marcha, deteniéndolo junto a Clark.


  —¿Subes, cariño?


  —Déjame conducir, Pía.


  Se sentó ante el volante. Ella nada le preguntó de aquella su primera mañana de trabajo. Pero miraba a Clark y veía sus ojos brillantes, diferentes a otras veces. Él tampoco mencionó nada, como si aquello fuera lo más natural del mundo.


  —¿Adónde vamos, querida?


  —Adonde tú quieras.


  —Entonces prefiero pasear en auto. No quiero tomar nada. Rondaremos despacio porque la nieve es peligrosa. ¿No tienes frío?


  Por toda respuesta Pía se colgó de su brazo con las dos manos y puso la cabeza en el hombro de su marido. Clark miró a lo lejos. Era dulce salir de la oficina y encontrar a Pía, sentirla junto a sí confiada, enamorada y bonita. Súbitamente se inclinó hacia ella y la besó en los ojos.


  Pía parpadeó.


  —¿Qué te pasa, vida mía?


  —Te quiero, Pía. ¿Tú sabes cómo te quiero?


  —Me lo imagino, Clark, como yo a ti.


  —Sí, como tú a mí.


  Y deteniendo el auto la tomó en sus brazos y mirándola a los ojos largamente, susurró:


  —Pía, no creo que en el mundo haya un hombre de más suerte que yo.


  V


  Nunca hablaron del trabajo de Clark, Pía nada preguntó y el marido nada dijo. Pero seguía yendo a la oficina a horas determinadas. Una mañana Pía quiso saber cómo se desenvolvía Clark en su trabajo y llamó a Dale por teléfono antes de que este hubiera salido de su casa.


  —Señora Baker —dijo Dale tras la pregunta—, debo comunicarle que tiene usted un marido admirable, si bien un poco atrevido. Ha implantado innovaciones que nos tienen a todos un poco asustados. A este paso dentro de nada será el gerente general de la compañía; nadie podrá evitarlo a menos que usted lo impida.


  —No pienso hacerlo, Dale —rio feliz—. ¿Acaso desea usted que lo haga?


  —Pues… no. Míster Roch tiene ya muchos años; la vida moderna no se hizo para él. El señor Baker tiene inteligencia, iniciativa, y los buques que antes dejaban transcurrir dos meses en un puerto trabajan sin descanso y hemos incrementado los ingresos en un setenta por ciento.


  —Eso es magnífico.


  —Por supuesto.


  —Clark Baker sabe lo que se hace, mi querido Dale, téngalo usted presente.


  Dale sonrió al otro lado y se despidió de su amiga.


  Cuando aquella noche Clark regresó a casa, abrazó a su mujer tan estrechamente que esta hubo de lanzar un grito ahogado.


  —¿Qué diablo te pasa, amor mío?


  Parecía un hombre distinto. Hasta el amor en él había cambiado. Era impetuoso, tierno como una damisela, apasionado como un bárbaro delicioso y juguetón como un niño. Pía entraba más y más dentro de él cada minuto transcurrido. Y era Clark quien la empujaba hacia dentro, hacia el interior de su corazón, sin darse cuenta.


  —Esta noche te llevaré a una fiesta. Quiero divertirme.


  —Pero si estamos despreciando invitaciones desde que nos casamos.


  —No pienso aceptarlas ahora. Tu vida social no me interesa. Esos deberes no me interesan. Solos, los dos, como dos amantes. ¿Quieres?


  —¿Por qué estás tan eufórico?


  —Porque soy feliz. Porque eres mía, porque… voy a tener un hijo.


  Pía, de un salto se separó de él, y lo miró burlona.


  —Pero…, ¿quién te lo ha dicho?


  Clark sonrió.


  —Un pajarito.


  —¿Quieres ser formal de una vez?


  Clark se acercó a ella y le pasó la mano por el cabello. Le echó la cabeza hacia atrás y la miró a los ojos largamente.


  —Lo sé yo.


  —Tú no puedes saberlo porque casi lo ignoraba yo hasta que esta mañana fui a ver a mi médico.


  —En efecto —rio Clark descarado, provocador. De nuevo volvía a él aquel humorismo delicioso que hizo pasar a su esposa los mejores minutos de su vida—. Tu médico me llamó hace un instante para felicitarme. ¿Y no sabes? Míster Roch se ha retirado y se fue a sus posesiones de Escocia.


  Pía se le quedó mirando fijamente.


  —Clark, ¿por qué lo has hecho?


  —Hemos renovado algunas cosas en la empresa. Me gustan los hombres modernos, luchadores, de acción. Dale y yo, ¿sabes? Míster Roch se ha ido contento. Tenía muchos años, querida mía.


  —Clark, temo que…


  Clark arrugó la frente.


  —¿Qué es lo que temes?


  —Míster Roch estuvo a nuestro lado en los peores momentos. Ha sido un fiel amigo de papá.


  —No lo dudo. Toma, me ha dado esta carta para ti. Dijo que tendría mucho gusto en que nuestro hijo fuera varón y… se pareciera a su padre.


  —¿A ti?


  —Eso ha dicho.


  Y Clark dejando el sobre sobre la mesa salió de la estancia con paso largo. Iba enfadado.


  Pía abrió el sobre.


  
    «Querida Pía: Te dejo en buenas manos, quizá por eso busco el rincón de mi vieja Escocia. De otra forma no me hubiera ido. Creo que la compañía Winters nunca tuvo un gerente como tu marido. Vale mucho, mi querida Pía. Ojalá que tu hijo se parezca a él. Si algún día vas por Escocia será grato para mí verte de nuevo. Un abrazo de tu viejo amigo,


    »Roch».

  


  Con el papel en la mano entró en el despacho. Vio a Clark fumar impaciente su pipa blanca y fue hacia él.


  —Clark…


  El hombre se volvió despacio.


  —¿No tienes confianza en mí, Pía?


  —Sí que la tengo, si bien por un instante temí que fueras demasiado lejos. Míster Roch era un gran amigo.


  —Se ha ido por su gusto.


  —Lo sé —una rápida transición y mimosa acercóse a él susurrando—: ¿Me llevas a esa fiesta?


  * * *


  Dale y Clark se traían algo entre manos. Sin duda se trataba de un asunto intrincado a juzgar por sus prolongados silencios, sus semblantes pensativos y a veces sus bromas, que ocultaban un segundo sentido. Tantas veces le preguntó Pía a su marido, tantas veces este desvió el tema. Los meses fueron transcurriendo. Nació un niño rechoncho, con los ojos azules como los de Clark, que este adoraba cada día más. Parecía un hombre nuevo, trabajaba sin descanso y daba gracias al cielo por aquel marido que el destino le había deparado.


  Una de aquellas tardes, cuando el pequeño Charles cumplía seis meses y la nurse salía con él al parque, entró Clark en la casa y tras de besar a su hijo entró como una tromba en el saloncito donde se hallaba su esposa.


  —¿Qué nueva traes, Clark? —preguntó Pía dejándose besar.


  El hombre la miró al fondo de los ojos, la miró hondo, hondo, y dijo muy bajo:


  —Hace un año que estoy al frente de tus negocios, vida mía; necesito un mes o dos de descanso y vamos a tomarnos unas vacaciones.


  —¿Tú y yo solos?


  —Por supuesto. Dejaremos al niño con la nurse, y Dale, entretanto nosotros viajamos, se ocupará de la gerencia. Es un gran hombre este Dale, Pía. Yo… le estoy muy agradecido. Cuando entré aquella mañana en tus oficinas no tenía ni idea de lo que era aquello.


  —¿Y ahora?


  Clark dijo pensativo:


  —Ahora me es tan familiar como antes me era una mesa de juego también. Un juego difícil que para mí cada día resulta más familiar.


  Pía se acercó en sus brazos y alzó la cara para mirarlo muy de cerca.


  —Clark, vida mía, soy muy feliz al oírte hablar así. Hubo un tiempo en que temí… que nunca te amoldaras a ese trabajo.


  —El hombre que con media pulmonía se mete en el agua enfurecida para sacar pececillos que ha de comer su compañera de infortunio sabe amoldarse a todo.


  —Sí. Nunca debí dudarlo.


  Y mimosa besaba la barbilla de Clark con suave ternura.


  El hombre la apretaba contra sí dichoso, apasionado.


  —Será como una segunda luna de miel este viaje nuestro, Pía —dijo sobre los labios femeninos—. Iremos en el yate que hemos construido para ti…


  —Nada me has dicho. ¿Pretendías darme una sorpresa?


  —Quizá. Le hemos puesto Pía y en él iremos a ver de lejos nuestra isla, allí donde nos empezamos a querer. Porque tú me has querido allí, ¿verdad, Pía?


  La muchacha que tenía temblorosa en sus brazos se apretó contra él y susurró bajísimo:


  —Sí, amor mío, pero no me di cuenta de ello hasta que llegué aquí y leí la Prensa. Cuando vi que nadie se había recordado de tu existencia sentí un dolor mortal, una necesidad imperiosa de verte, de tocarte, de oír tu voz, y fui a tu casa. Iba dispuesta a pedirte que te casaras conmigo, pero tú…


  —Mi maldito humorismo.


  —Sí, tras el que ocultas tu verdadero yo. Pero ahora te conozco —rio feliz enredando sus dedos en los cabellos de su marido—, ahora ya no me engañas. Ya sé cuándo hablas en serio o en broma, cuándo sientes deseos de besarme, cuándo yo te resulto empalagosa…


  —Eso nunca, monada.


  Y reía. También ella reía con semblante feliz. Tocaron en la puerta y Pía saltó de las rodillas de su marido y quedó muy formalita de pie junto al diván.


  —Pasen.


  Una doncella asomó la cara por la puerta entreabierta.


  —El señor Dale, señora.


  —Que pase aquí —dijo Clark presuroso poniéndose en pie.


  —Clark —dijo Pía cuando la doncella desapareció—. ¿Qué diablos os traéis entre manos tú y Dale?


  —¿Entre manos? —rio encogiendo los hombros—. Nada, por supuesto.


  —Pues lo parece. Os cerráis en el despacho las horas muertas. Te llama misteriosamente a cualquier hora del día. Te visita y Dale me mira con recelo.


  —Eres una visionaria.


  Y riendo provocador, se inclinó hacia ella y la besó en los ojos.


  Entró Dale con su paso ligero y elegante. Dio las buenas tardes y entregó una carpeta a Clark.


  —Puede usted comprobar que todo está a punto, señor Baker. El yate zarpará al anochecer de mañana. Tengo la tripulación elegida y el capitán conoce la costa como a sus hijos.


  —Magnífico.


  Pía miraba a Dale y a su marido sin comprender nada. Hundióse en un diván y cruzó una pierna sobre otra entre tanto fumaba un cigarrillo y miraba a los dos hombres que sonreían enigmáticos.


  —Dentro de dos meses estaremos de regreso, Dale. Conviene que todo marche como hasta ahora y no se desvíe usted de mi método.


  —Sí, señor Baker.


  —Si surge alguna novedad me lo participa usted.


  —Descuide.


  —En cuanto a mí, me comunicaré con usted todos los días a las seis de la tarde.


  —¿No puedo ver esa cartera, Clark? —preguntó Pía de súbito.


  Dale y Clark se miraron.


  —¿Por qué no? Es el plano de un chalecito que pensamos te gustará. Lo hemos construido en las afueras… para uno de nuestros empleados. Es un ensayo, ¿me comprendes? Si esto sale bien, construiremos más.


  —Es una forma como otra cualquiera de tirar el dinero —dijo Pía indiferente.


  —Quizá sí, mas es preciso probar.


  Pero no enseñó el contenido de la carpeta.


  * * *


  Pía besó a su hijo apretadamente y Clark lo cogió en sus brazos y lo alzó hasta sus ojos.


  —Volveremos pronto, pequeñín. Cuando seas un hombrecito de tres años te llevaremos con nosotros.


  El auto esperaba. Pía no sabía adónde se dirigía el yate, mas era obvio que seguiría a su marido sin preguntar. Sabía que Clark la haría feliz durante aquel crucero y había aprendido a confiar en él con fe ciega. Tenía motivos para plegarse sumisa a sus caprichos.


  Algunas horas después el yate Pía se perdía en alta mar. Pía acodada en la borda miraba la capital iluminada, cuyas luces se perdían en el horizonte como diminutos chispazos. Nadie había ido a despedirla al muelle. A decir verdad, excepto el personal de la empresa, incluyendo a Dale, no tenía amigos. Todo había quedado atrás una vez se casó. Clark era enemigo de figurar en sociedad y ella se apartó de ella porque Clark lo deseaba así. Un día fue la niña mimada de la sociedad londinense, luego la muchacha codiciada por los hombres y después la esposa de un hombre anónimo, pero al que adoraba y del cual todos ignoraban su gran valer. Solo ella sabía lo que valía Clark, y gustaba de guardar celosa aquel apasionado secreto que vivía junto a Clark como si no se saciara jamás.


  El yate navegaba majestuoso. Clark y Pía se olvidaron de todo para quererse como si se hubieran esposado aquellos días. Fueron horas inolvidables para la muchacha que amaba cada día más a su marido. Una noche Pía sintió que el yate anclaba en un sitio determinado y quiso salir a cubierta. Clark no se negó a acompañarla. La noche era oscura, pero apacible. Allá, no muy lejos, algo brillaba en medio de la noche. Era una casa pequeña, bonita, por cuyas ventanas asomaba la luz.


  —¿Dónde estamos, Clark?


  —Lo sabremos mañana —dijo apretando los hombros de su mujer—. Quizá en una playa de moda.


  —¿Por qué no se lo preguntas al capitán, amor mío?


  —Porque no es necesario. Si tanto te interesa podemos coger un bote e ir allá.


  —Pues, ¿por qué no?


  —Bien. Espera aquí. Ve al camarote —añadió inmediatamente— y cámbiate de ropa. Ponte pantalones y una zamarra.


  Clark regresó minutos después. Dos marineros lanzaban una lancha al mar cuando Pía apareció en cubierta enfundada en ropas masculinas que hacían más delgada y estilizada su figura elegante.


  En silencio Clark y ella saltaron a la barca. Desde esta, Clark miró al capitán y le dijo:


  —Dentro de quince días vengan a buscarnos, Sam. Entretanto, naveguen ustedes por donde quieran.


  —De acuerdo, señor Baker.


  —Solo dentro de quince días como mínimo.


  —Sí, señor.


  Los marineros remaban. Pía miraba a Clark con ojos agrandados.


  —¿Has dicho que quedamos aquí, en este lugar desconocido?


  —Eso he dicho.


  —¿Conoces esto?


  —¡Qué importa! —rio, burlón—. Estando tú y yo es suficiente.


  La barca varó en la playa, y Clark, sin dudarlo un instante, hundió sus pies en el agua. Extendió los brazos hacia Pía y cargó con ella. La depositó en la arena y luego tomó las dos maletas de manos de un marinero.


  —Buenas noches, señores.


  —Dentro de quince días, muchachos, volveréis a buscarnos. Feliz viaje.


  La barca se alejó de nuevo, y Pía, aún sin salir de su asombro, miró en torno. No conocía aquel paraje. No se oía ni un ruido, excepto los sonidos naturales del agua y los insectos nocturnos en la espesura de un bosque que se adivinaba lejos. La oscuridad era densa y solo caían sobre el mar unos reflejos que salían de aquella vivienda.


  —¿Vamos, Pía?


  —Estoy asustada.


  —Estando a mi lado, no debes sentir miedo. Ven.


  Tomándola del brazo, la condujo a través de una especie de puente. Llegaron junto a la casa, y entonces Pía lanzó un grito ahogado. Miró a su marido. Este cargaba con las maletas y sus ojos emocionados se hundían con intensidad en la mirada gris de su mujer.


  —Clark…


  Él sonrió con ternura. Una ternura que estremeció a Pía de pies a cabeza.


  —Sí, querida. El chalecito no era para nuestros empleados. Era para ti y para mí, para que ambos recordáramos aquellos días.


  Pía lanzóse al interior de la casa. Una casa preciosa, cómoda, amueblada con gusto, al estilo colonial. Una maravilla de hogar de veraneo que guardaba íntimos y deliciosos recuerdos. Volvióse hacia Clark, y tras de dudarlo un momento, corrió hacia él. Lo miró con ternura, y dijo bajísimo, con la mirada húmeda alzada hacia él:


  —Vida mía, vida mía —susurró, sollozando—. Clark, has construido una casa para recordar juntos aquellos cuatro meses inolvidables. ¡Oh, Clark! Yo no sé cómo voy a pagar tanta felicidad como me proporcionas.


  Por toda respuesta, Clark la alzó en sus brazos y entró con ella en un saloncito íntimo donde la luz tenue de un candelabro ponía sombras deliciosas.


  La depositó en un diván y la miró a los ojos, al fondo de aquellos ojos diáfanos y puros.


  —Clark…


  —Queriéndome mucho —dijo, bajísimo—. Mucho, mucho. Como jamás has querido a nadie.


  La mujer suspiraba y reía con los ojos llenos de lágrimas, mientras sentía en lo más hondo los besos de Clark. De aquel Clark junto al cual había vivido las horas más apasionadas de su vida, pero ninguna como aquella que estaba viviendo. Por encima del hombro de Clark, sus bellos ojos dilatados miraban hacia el techo, hacia un punto cualquiera.


  EPÍLOGO


  Todo estaba transformado. La ensenada parecía una piscina. No se veían los palos del yate perdido. El bosque ondulaba a lo lejos. Y el chalecito de construcción moderna se alzaba en el lugar donde un día estuvo la cabaña. Era una casa de una sola planta, no muy grande, pero moderna. En la cocina había dos negros dedicados al servicio y que con gusto vivirían en aquel lugar el resto de su vida. Enfundados en sus trajes de baño, Clark y Pía se hallaban aquella mañana tendidos en la arena. Hacía un día magnífico, un día luminoso de agosto.


  El sol brillaba con rayos candentes, el mar quieto de un azul transparente parecía invitar al baño. Pía sacudía en aquel instante su bella cabeza de mujer joven y moderna, y Clark la contemplaba.


  —Clark —dijo ella de súbito, tendiéndose a su lado y poniendo la cabeza en el hombro de su marido—, todos los años vendremos aquí con nuestro pequeño. Siento haberlo dejado en casa. Esto sería delicioso para él. Dime, vida mía. ¿Cuándo has decidido hacer esto? ¿Era quizá el secreto que guardabas en aquella carpeta?


  —Sí. La idea surgió en mí el día que por primera vez trabajé en tu oficina. Me di cuenta de que tenía que ocuparme de todos tus asuntos como si realmente fuera yo el millonario. De otro modo no sería feliz. Y empecé por obrar sin tu consentimiento construyendo este palacete. Hemos empleado un año. Nadie quería ocuparse de la construcción en esta parte perdida del mundo. Pero al fin lo hemos logrado. Y cuando Dale fue aquella noche a llevarme la carpeta, en su interior venía el mapa, la situación exacta de la casa y la noticia de que los dos negros se habían ocupado del servicio. Por eso no te la enseñé.


  —Me habéis tenido engañada.


  —Para darte una sorpresa, pequeña mía. Yo tenía que vivir aquí, lo que no pude en aquella ocasión.


  —Te admiro, Clark Baker.


  —Basta con que me quieras.


  Las manos de Pía, aquellas manos largas y pálidas que acariciaban a Clark a cada instante, se perdieron juguetonas en los cabellos negros de su marido, y le dijo al oído:


  —¿Dudas de mi amor, Clark Baker? ¿Puedes dudar de mi amor después de la entrega absoluta que te hice de todo mi ser? ¿Lo dudas?


  Clark estaba serio, muy serio. La rodeó con sus brazos y dijo muy bajo sobre los ojos deslumbrados que se clavaban en él:


  —No lo dudo. Pero es tanta mi felicidad, que temo perderla algún día.


  —Mientras un suspiro de vida haya en mi pecho, ese suspiro es tuyo, Clark Baker, compañero delicioso de infortunio. Nadie en el mundo sería capaz de vencerse como nosotros nos hemos vencido sabiendo que la muerte nos acechaba. Nuestra dicha no está cimentada sobre una base falsa, amor mío. La tiene muy sólida y sobre ella estamos los dos compenetrados, seguros de nuestro cariño y nuestra voluntad.


  El mar lamía la arena. Subía la marea. El calor era sofocante. La casita lucía en lo alto, con sus ventanas pintadas de verde, sus flores y sus silencios que solo podrían comprender Pía Winters y Clark Baker.


  Las dos figuras se perdían en el bosque, muy juntas, silenciosas. Y solo el bosque fue testigo de aquella escena de amor, una de las muchas que vivían los dos seres que un día se perdieron en la niebla de sus deseos domeñados.


  Ahora estaban casados. Se amaban, y el bosque, el sol y el mar no se asombraron de nada.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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